四百年前的西方,莎士比亞讓十四歲的羅密歐和朱麗葉向黑暗的中世紀(jì)砸出流彈,讓哈姆萊特站在伊麗莎白時代舞臺上發(fā)出“生存還是毀滅”這一聲怒吼。
平地起驚雷,西方的文藝復(fù)興終于拉開帷幕。
與此同時,在遙遠(yuǎn)的東方世界,湯顯祖也用他的筆勾畫出“情不知所起,而一往情深”的游園驚夢。
太守之女,愛踏春陽,夢一書生,折柳婚配,夢醒歸來,郁郁難言,終為情死。
都是女子為情所死的故事,知道朱麗葉的人多,認(rèn)識柳生的人卻很少。更有意思的是莎士比亞在遙遠(yuǎn)的西方世界,而湯顯祖卻植根于我們所日日面對的黃土大地。
之所以有如此的感嘆,因?yàn)槲易约阂彩亲x遍了莎士比亞,也不曾讀過一本“臨川四夢”。
以前看不懂“咿咿呀呀”背后講的到底是什么故事,等現(xiàn)在看懂了,才知湯顯祖寫的夢是現(xiàn)代的,是睿智的,他的“似水流年”,他的“如花美眷”,以氤氳質(zhì)雅、潔凈柔軟的方式把同樣黑暗的明朝社會,撕了一個口子。
這般花花草草由人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無人怨。
世人四夢
提到“臨川四夢”一般人都會首推《紫釵記》,把它奉為“第一夢”。而我卻覺得《牡丹亭》才是“四夢”中的集大成者,借愛情的長矛向世俗發(fā)出的奮力反抗。
三月春日,小姐得進(jìn)園中,見姹紫嫣紅開遍,似這般都賦予斷井殘垣。感嘆自己空有綺年玉貌,卻“三春好處無人見”。
故而傷感生夢,夢里見一書生折柳,情愫漸生,約定三生。
醒來后不見書生,郁結(jié)而死。
三年后,柳生上京,化為魂魄,再續(xù)夢中前緣。
最終還魂,結(jié)為夫妻,此即為“杜麗娘慕色還魂”。
湯翁筆下的“夢”,是一個虛構(gòu)出來的自由空間。此空間外諸多禮法,行事不可為所欲為。
空間內(nèi)可行“大膽”之事,不受禮法約束,不受社會指責(zé)。杜麗娘被《詩經(jīng)》啟蒙,追求自由愛情,反對她爹對婚姻門第的講究。
在夢里她的接受柳生的感情,與其私定終身,她的天性得到前所未有的釋放。
“夢中之情,何必非真?天下豈少夢中之人耶?”湯翁告訴我們,這是夢中的世界,何必當(dāng)真。所以他借花神之口,替杜麗娘開脫:“此女犯乃夢中之罪,如曉風(fēng)殘月,且他父親為官清正,單生一女,可以耽饒。”
而在《紫釵記》里,湯翁以“黃衣客強(qiáng)合鞋兒夢”的夢境,黃衫客仗義的成全,最終借助“俠義”的力量,成全霍小玉和李益“情”的圓滿。
讀過《霍小玉傳》我們都知道,小玉和李益根本不可能,她對他用情至深,而他不過是為了成全自己風(fēng)流倜儻的意愿。
她是名妓,他是仕子,他們中間隔了一條叫“現(xiàn)實(shí)”的河流。
而湯翁巧妙的借“夢”跨越了這條河流,這是他的偉大之處,保留了“情愛”的最大價值,也沒有破壞當(dāng)時社會賴以為生的“平衡”。
所以夢里的杜麗娘大膽活潑,肆意妄為,回魂之后的她又重新做回了太守家知書達(dá)理的小姐,嫁給柳生,相夫教子。
如果說《牡丹亭》與《紫釵記》是執(zhí)著追求,那《南柯記》與《邯鄲記》便是豁然放手。
《南柯記》里的淳于棼,好酒如命,酒醉入夢。遂入蟻國,配于公主,守于南柯,政才顯著,碩果頗多。
然公主亡,被人陷害,重返人間。
重尋蟻國,卻發(fā)現(xiàn)只是院中槐樹下的小小蟻穴。
瞬間夢醒。
而《邯鄲記》中的盧生更是一夢醒來身邊荒涼米飯未熟。嘆人生,似黃粱,浮生稊米,都付與鍋滾湯。
很多人說看了湯翁的《邯鄲記》和《南柯記》,對日復(fù)一日追名逐利的生活,有了厭倦感和疲憊感,大起大落幾十年,到頭來都是空空一夢,正所謂:因情入道,即幻悟真。
情愛令人癡苦,恨意讓人不平,名利灼傷人心,錢財使人迷陷,不過人間四夢,轉(zhuǎn)瞬即逝。
世人追此四夢,不過都追了辛苦。
人們都說湯翁用他寫的夢,來破我們的癡夢,以夢破夢。可我覺得湯翁是他寫的夢,來看清自己的夢。
湯翁之夢
人易老,事多妨,夢難長。一點(diǎn)深情,三分淺土,半壁斜陽。
湯翁出身書香世家,早有才名,21歲中舉,現(xiàn)在我們看湯翁都覺得他“浪漫,通透。”
而當(dāng)時湯翁也是一個實(shí)實(shí)在在的傳統(tǒng)讀書人,有著“修身齊家治國平天下”的入世理想。
可湯翁不幸,耿直的他得罪了首輔張居正,張居正聽聞他的才名,想招攬陪自家兒子作“陪考”,湯翁婉拒,微笑說之:“實(shí)不愿,失身為女。”
這一落弟,就落到他33歲,那年他中了進(jìn)士。此前一年,張居正去世。
其實(shí)現(xiàn)在看來,湯翁的堅持其實(shí)沒多大意義,骨子里讀書人的“尊嚴(yán)”害慘了他。從當(dāng)時情形來看,張居正的幾個兒子,也非凡物,第五子張允修更是留下了“愿將心化錚錚鐵,萬死叢中氣不磨!”這樣的傳世名句。
張居正暗點(diǎn)他們和湯翁做進(jìn)士,實(shí)乃官場平常所見,不足為奇,湯翁的堅持讓他付出了十幾年的等待代價,焉知可值?
湯翁的政治抱負(fù)并未得到實(shí)現(xiàn),哪怕是他悲恨交加寫出的《論輔臣科臣疏》,揭露黑暗,抨擊朝廷,也只是惹得神宗不悅,被貶廣東。
湯翁和所有讀書人一樣,盼望遇到一個圣明的君主,一個清明的朝廷。可他看不穿當(dāng)時形式,明朝河山早已風(fēng)雨飄搖。
湯翁最終到了浙江遂昌,做了一個小小知縣,他依然有自己的想法:官也清,吏也清,村民無事到公庭。
他積極治理,雷厲風(fēng)行,是一方好官,他殺強(qiáng)盜保民安定,他縱囚觀燈不失仁慈。
只是明朝國運(yùn),早如潰瓜,處處皆爛。1596年政府開始征收稅礦,宦官充任的礦監(jiān)稅使遍布天下。
“三輔嗷嗷,民不聊生。”遂昌地多金、銀之礦,根本無法應(yīng)付即將到來的礦監(jiān)稅。
1598年,湯翁深感其類,厭透了官場生活,去官還鄉(xiāng)。
俯跡自沾衣,驅(qū)車從此去。勉矣后來人,當(dāng)知心所悟。
湯翁的入世夢,至此結(jié)束,散落天涯。
回鄉(xiāng)之后湯翁開始寫戲曲,他在戲曲里“生天、生地、生鬼、生神,極人物之萬途,攢古今之千變。”
就這樣他寫出了“臨川四夢”,他曾開玩笑說:“詞家四種(臨川四夢),里巷兒童之技。人知其樂,不知其悲。”
隔了400多年后,現(xiàn)在我們跨過時空的距離來看湯翁所寫的一個個“夢”,看他“夢”里高唱那一句句詞,知道多次是暗含他自己的影子,和他未曾實(shí)現(xiàn)的夢想:征徭薄,米谷多,官民易親風(fēng)景和,老的醉顏酡,后生鼓腹歌。
而當(dāng)時大家又怎么會在意那甜甜蜜蜜的男女情愛下,發(fā)現(xiàn)那一場場戰(zhàn)爭的暗示,發(fā)現(xiàn)那一個個人物所代表的反抗和斗爭精神。
人們不過是在茶余飯后捧起那一卷卷“咿呀”唱詞,打發(fā)下無聊光陰,誰又會細(xì)細(xì)去想那些詞背后的關(guān)聯(lián)。
最多的也不過是閣樓小姐淚流滿面,仕途才子若有所思。
月明云淡露華濃,落葉驚殘夢,這是哪家的公子,入了東家小姐的夢,又作了西家姑娘的風(fēng)。
那大概是湯翁。