《開悟日記》第一章最后的渴望

《幕后：一位覺者的實(shí)修日記》終極洞見 & 終點(diǎn)之后

第一章 最后的渴望 我朝神的方向走去，而且永不回頭。

故事可以由我這一生不同的時(shí)間點(diǎn)講起，但從我最終放下一切的那一天開始是最合適的……

日志紀(jì)錄：二〇〇一年五月三十一日 那一刻，不論我身在何處，對(duì)我而言都是旅程的終點(diǎn)。我不再追求任何的抱負(fù)、計(jì)劃或安全感，也不期望人生能有所改變或修正，而只是安住于自己的本來面目。那是我唯一感受到最滿足又自然的體驗(yàn)，仿佛自己完全從人生的游戲中跳脫出來。十多年來，我一直在靈性的道路上尋尋覓覓；但那一刻，我的追尋結(jié)束了。

我發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)最后的渴望，那就是「一無所求」。我這輩子一直在等待「其他」某個(gè)東西，但現(xiàn)在等待結(jié)束了。我今年三十一歲，但差不多已經(jīng)退休了；雖然我還是會(huì)去醫(yī)院從事睡眠研究，不過我是在退休的狀態(tài)下做這些事。我覺得這樣的安排很好：我在睡眠實(shí)驗(yàn)室付出時(shí)間。他們則提供我金錢去買食物和其他東西；除此之外，我對(duì)這工作別無所求。

自從發(fā)現(xiàn)最后的渴望，我覺得自己似乎正在以某種方式悄悄地死去。顯然，大部分的我已經(jīng)死了；而且我知道，只要我繼續(xù)修行，我就會(huì)繼續(xù)死去。現(xiàn)在我已經(jīng)越來越清楚，這就是我唯一的渴望；并且我可以大膽地說，它也是每個(gè)人唯一的渴望。

那臣服的一刻，距今已有整整十年。現(xiàn)在回頭看這些文字，我忽然想：「不管是誰讀到這些內(nèi)容，大概都會(huì)認(rèn)為我有自殺傾向或憂郁癥吧？」但事實(shí)的真相是，當(dāng)時(shí)可能是我此生最美好的時(shí)光，甚至是人生的巔峰期。我的婚姻非常美滿，還生了一個(gè)被我們夫妻倆捧在手上的掌上明珠；我在睡眠實(shí)驗(yàn)室有很好的工作，它在各方面都與我配合的天衣無縫；而且我們才剛完成夢(mèng)想，從熙攘的都市搬到弗吉尼亞州夏律第鎮(zhèn)郊區(qū)風(fēng)景秀麗的藍(lán)嶺山；最重要的是，我與妻子當(dāng)時(shí)都同樣在靈性「探索」的巔峰期。

那么，接下來你一定會(huì)納悶：既然日子過得那么好，為何要在日志上如此強(qiáng)調(diào)死亡？這個(gè)嘛，要回答這問題，就得回到一九九〇年關(guān)于我靈性探索的緣起。當(dāng)時(shí)就讀大學(xué)二年級(jí)的我還懵懵懂懂的，既不了解自己、也不曉得該做什么，甚至搞不清楚為何要來讀大學(xué)；基本上，我只是不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)地一天過一天。這情況聽起來有點(diǎn)耳熟吧？

某一天在便利商店排隊(duì)時(shí)，我不經(jīng)意地瞥見最新一期《生活》雜志，它的封面是一張外太空的照片，上頭寫著：「神是什么？」這簡(jiǎn)單的提問使我愣住了。「神到底是什么？」我以前怎沒想過這問題呢？我們無時(shí)無刻都在講「神」，但我心里忽然冒出這些疑問：「我們所謂的『神』是指什么？每個(gè)人對(duì)這個(gè)字的定義都一樣嗎？」

我生長(zhǎng)在一個(gè)不上教堂的猶太家庭，至今沒受過任何神學(xué)的教導(dǎo)；我的宗教知識(shí)都是從電視上聽來的，所知非常有限。

后來，也不知是出于什么奇怪的原因，我好像被逼得不得不買下這本雜志。這是我第一次看新聞雜志，更甭提我是經(jīng)過一番糾結(jié)才掏出血汗錢買下它，而這些錢我原本可以花在更有趣的樂子上，例如吃披薩或喝啤酒之類。至今事隔已有二十多年，我已記不得那本雜志的具體內(nèi)容；但我清楚地記得，其中有一張圖片非常吸引我，那是幾位穿橘袍的佛教僧侶在山頂上的照片，他們的臉上都洋溢著無上的喜悅和滿足感。

這是我第一次在人的身上看見如此滿足的表情，于是我想：「體驗(yàn)到神性的人大概就是這樣子的吧？」我開始思考，也許人真的能體驗(yàn)神性；果真如此的話，我也想體驗(yàn)看看。我要說的是，人生還有什么比真實(shí)地體驗(yàn)神性更值得去做的事呢？

然而，當(dāng)我們講到「神」時(shí)，我們指的到底是什么？對(duì)于神是什么，顯然每個(gè)人有不同的看法；但若說神是一切萬物的終極源頭，這一點(diǎn)大家似乎都會(huì)同意。就定義上來說，宇宙存在的發(fā)生之源，就可稱之為「神」；但更重要的是，我認(rèn)為作為終極源頭的神也代表永恒的真理，亦即我們存在的真相，這些真相包括：我們是誰？我們?cè)谀睦铮恳约拔覀內(nèi)馍硭劳龊髸?huì)發(fā)生什么事？這類大哉問的答案。

我生平地一次被這些問題打動(dòng)，忽然覺得自己有必要了解實(shí)相，而這件事也成為我人生最重要的事。我會(huì)想著這些問題出神：「這是什么地方？我們來這里做什么？」我看世上的人為了養(yǎng)家活口而四處奔波；我忽然想到，怎么都沒有人告訴我，我們來人間到底要做什么、或人生在世應(yīng)該做什么。我們每個(gè)人似乎都不曉得生命的真正目的或意義，只是盲目地跟隨上一代的腳步。

我滿腦子都在想究竟的真相；我非得弄清楚我們是誰、我們?cè)谀睦铩⒁约拔覀兇嬖诘脑虿豢伞２贿^，我實(shí)在太天真了，當(dāng)時(shí)竟以為這些問題早有答案，只要找到正確的資料來研究便可獲得解答。由于我喜歡望著夜晚的星空思索：「這到底是什么地方？」因此我認(rèn)為最好的方法就是從天文學(xué)的課程下手。我原先不知道天文學(xué)都在教些什么；但最后，我只學(xué)了一堆數(shù)學(xué)公式和科學(xué)圖表。那些東西除了告訴我「我們位于太陽(yáng)的第三顆行星」外，對(duì)于厘清「我到底在什么地方」完全沒有幫助。

我的天文學(xué)教授一定覺得我瘋了。但相對(duì)于神，我們想知道這宇宙到底在什么地方，這種想法會(huì)很瘋狂嗎？這就好比說，我們常聽說摯愛的人死后，他們會(huì)往更好的世界去；那么相對(duì)于我們現(xiàn)在這個(gè)世界，我們想知道那是在什么地方，這樣的想法會(huì)很瘋狂嗎？

我不認(rèn)為現(xiàn)在還會(huì)有人相信，天堂就在云端的上方；或者只要朝著外層空間飛得夠遠(yuǎn)，就會(huì)在銀河系過去的不遠(yuǎn)處抵達(dá)天堂。因此，我們所謂的「宇宙」到底是什么地方？將我們與神秘的天堂（那承諾我們只要做「正確的事」就能去的地方）分隔開的宇宙邊界又在哪里？關(guān)于這些，天文學(xué)教授無法給我任何答案。

既然透過科學(xué)尋找究竟的真相得不到任何的結(jié)果，我只好靠自己了。我想，先從觀察自己的心和體驗(yàn)自己開始，似乎是很合理的方式。但我才第一次認(rèn)真觀察自己的心，就被嚇得驚慌失措。一開始最明顯的就是，我完全無法控制自己的念頭，他們就像雪崩般滾滾而來；但這些念頭是從哪兒來的呢？我試著想讓自己的念頭慢下來，以便觀察到底是什么東西在引發(fā)我的內(nèi)在對(duì)話；但它似乎有自己的生命，我完全控制不了它。

這一發(fā)現(xiàn)令我很困擾，卻也使我對(duì)它產(chǎn)生永久的好奇心。每個(gè)人都是這樣對(duì)自己說話的嗎？別人是否知道，即使他們想停止與自己說話也是無能為力的？有人會(huì)想了解，我們必須不斷對(duì)自己說話的原因嗎？由于我們對(duì)自己的身體似乎有完美的控制力，因此就以為我們也能控制自己的念頭；但任何人只要靜坐一分鐘，就會(huì)知道他們根本無法對(duì)自己的念頭進(jìn)行完美的控制。

現(xiàn)在，換你來親自做實(shí)驗(yàn)。這實(shí)驗(yàn)是要你停止內(nèi)在對(duì)話的流動(dòng)；你觀察到什么就是什么。稍后，我們?cè)賮砜磳?shí)驗(yàn)的結(jié)果。

親身實(shí)證 用一點(diǎn)時(shí)間，讓自己的心安靜下來，然后觀察你能停止內(nèi)在對(duì)話多久……你已盡力保持內(nèi)心的寧?kù)o，但過了幾秒鐘之后，你的內(nèi)在對(duì)話是否又會(huì)再次出現(xiàn)？當(dāng)你越想努力保持內(nèi)心的寧?kù)o，你內(nèi)在的聲音是否變得更加嘈雜？

我試過了；正是有了以上的領(lǐng)悟，我才開始正式靈修。我期待每天的靜心，并且很快就有了成果。經(jīng)過最初無法控制念頭的震撼、以及內(nèi)在對(duì)話是從哪里來的困惑之后，我開始發(fā)現(xiàn)，透過靜心的修習(xí)，我可以用一種奇特、非直接、又有一點(diǎn)狡猾的方式來控制內(nèi)在對(duì)話的流動(dòng)。

我是在試著追蹤念頭（為了發(fā)現(xiàn)它們來自哪里、以及一開始是什么東西引發(fā)它們的出現(xiàn)）的過程中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法的。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我盼望下一個(gè)念頭的到來（為了檢視它），就會(huì)阻礙念頭本身的流動(dòng)；我越是期望著下一個(gè)念頭，它的出現(xiàn)就會(huì)變得越慢。

隨著靜心練習(xí)的進(jìn)步，我的念頭之間的空隙逐漸變大；而且不久我就發(fā)現(xiàn)，我越是能在念頭之間的流動(dòng)中制造這種空隙，我就越能感受到強(qiáng)大的平安和滿足感，這是我以前從未體驗(yàn)過的。妙的是，我在平常的思維心中找不到真實(shí)性，卻在心的寂靜中找到了它；盡管這寂靜稍縱即逝，它卻給人一種古老或永恒的感覺。

我仿佛發(fā)現(xiàn)了永恒的實(shí)相；事實(shí)上。這實(shí)相一直都在那兒、人人都可觸及，只是大多數(shù)人都被喋喋不休的內(nèi)在對(duì)話蒙蔽住了。這是我生平第一次，看見動(dòng)態(tài)的心與寂靜的心之間的對(duì)比；我覺得自己好像發(fā)現(xiàn)了我真正的本來面目的秘密。

直到那一刻，我才知道原來我能在更深的層次認(rèn)識(shí)自己；在那之前，我從不覺得存在是有深度的；事實(shí)上，我甚至不知道自己的「存在」。我從未認(rèn)真思考過「存在」是什么樣貌；相反的，我只是與所有的念頭、感受和情緒認(rèn)同，因此感受不到單純的存在是什么樣的感覺。

我知道自己終于有所發(fā)現(xiàn)，因這是我第一次真正感受到自己的心。我跟自己的心相處二十年了；但唯有透過靜心，我才覺察到自己。我知道，隨著練習(xí)的增加，就會(huì)出現(xiàn)更多瞥見真相的時(shí)刻；我忽然覺得，要發(fā)現(xiàn)我是誰、我在哪里、以及我存在的原因，似乎不再是那么遙不可及的事。

我把哲學(xué)融入心理學(xué)的研究，以為這樣能有助于我探究真理；結(jié)果，學(xué)術(shù)上的研究不但沒有幫助，反而妨礙了我的了解。事實(shí)上，我是大學(xué)畢業(yè)后才開始認(rèn)真地走上自我探索的道路。我發(fā)現(xiàn)，心理學(xué)的學(xué)問或哲學(xué)的推理，都欠缺直接的體驗(yàn)。關(guān)于真理，我不想只是閱讀或討論，而是想要有第一手的經(jīng)驗(yàn)，這就是我會(huì)親自修習(xí)靜心的原因。在校期間，只要條件許可，我不時(shí)都會(huì)靜心；但只有下課回家后，我才有辦法完全投入在靜心的修習(xí)，并開始真正有意義的「真實(shí)」教育。

畢業(yè)一年后，我與妻子結(jié)婚了。蜜月期間，我隨身帶了一本改變我一生的書；從來沒有一本書能使我產(chǎn)生如此戲劇化的改變。我經(jīng)常回想，我的老婆怎會(huì)嫁給一個(gè)度完蜜月就完全變了的人呢？她知道我喜歡靜心，也了解我正在尋找靈性上的真相；況且在我們認(rèn)識(shí)之前，她就已經(jīng)是個(gè)靈修者，因此她能諒解這一點(diǎn)。只是我們?nèi)f萬沒想到，讀完這本書，我竟會(huì)發(fā)生如此重大的轉(zhuǎn)變。

我讀的是靈修經(jīng)典《一個(gè)瑜珈行者的自傳》（Autobiography of a Yogi），作者是將瑜珈帶到西方世界的印度瑜珈士尤迦南達(dá)（Paramahansa Yogananda）。這是我第一次如此深受感動(dòng)；他追求神性的熱愛與付出，是我前所未聞的；這本書的每一頁(yè)都流露出深深的愛及對(duì)真理的真誠(chéng)渴望，同時(shí)也使我了解，我是多么認(rèn)真地看待這趟自我了悟的旅程。

這是我生平第一次讀到瞥見真相的描述，而且與我修習(xí)靜心時(shí)所見相同，只是這次是從別人的口中描述出來，于是我漸漸明白，原來靈性這回事全都是真實(shí)的。我說不出為什么，但總覺得有某種共同的玄奧經(jīng)驗(yàn)，正等待著那些時(shí)常修習(xí)靜心、安住于寂靜的人來體驗(yàn)。突然間，我覺得這才是我這輩子原本要走的路，只是我忘記了；但這位異國(guó)陌生人寫的傳記，卻使我再次恢復(fù)了記憶。我以前從不認(rèn)為人生有什么目的，而現(xiàn)在，我突然成為肩負(fù)使命的人。

對(duì)于真理的探索，我有滿腔的熱血，并一心想要致力于靈性的追尋。我就是這樣的一個(gè)人：除非我親自體驗(yàn)到神性或究竟的真相，否則我絕不滿足。我不會(huì)因現(xiàn)代社會(huì)生活的表面風(fēng)光而轉(zhuǎn)移注意力，因我很清楚自己想要什么，任何事的重要性都比不上我的靈修之路。自從我在阿魯巴（Aruba）的海灘讀這本書的那一天開始，我就朝神的方向走去，而且永不回頭。

我熱心地將這本書介紹給妻子、以及身邊的每一個(gè)人，但只有我的妻子讀了它。很快地，她就對(duì)它產(chǎn)生極大的興趣，因她本來就渴望全心投入在自己的靈修之路。我有注意力缺失癥的傾向，當(dāng)某件事引發(fā)我的興趣，我的注意力很快就會(huì)轉(zhuǎn)移；因此沒多久，我的整個(gè)人生就轉(zhuǎn)而投入在真理的追求上。幸好，我的妻子沒有這種問題，也不像我那樣狂熱；她很清楚我的啟發(fā)來自何處，也給我一心一意追求真理的自由。

蜜月結(jié)束一回到家，我就開始研究任何能幫助我深入靜心的東西。后來我發(fā)現(xiàn)了禪宗和藏傳佛教；我完全被這些新的教導(dǎo)迷住了。我求知若渴地埋首于書堆，并且越來越深入靜心的修習(xí)。

事實(shí)上，我的靜心修習(xí)本身非常單純；我運(yùn)用自己發(fā)明的一種技巧來降伏狂躁的心，而且效果非常好。

親身實(shí)證 首先，我會(huì)閉上眼睛，深深地凝視著心靈之眼；我的目標(biāo)只是要安住于寧?kù)o，不被其他令人分心的念頭帶走。我會(huì)把自己所凝視的黑暗，想成是光滑的大柱子，任何東西都無法附著其上。當(dāng)我凝視自己的心靈之眼（光滑的黑色柱子），我可以感受到念頭、心像以及心的其他活動(dòng)開始在成形；然而，只要我把注意力的焦點(diǎn)，放在我所凝視的黑色柱子的光滑特性上，就不會(huì)有任何念頭可以附著在心上、或真正形成完整的念頭。

只要試著用我的「方法」，成功地保持在這種心的無相狀態(tài)（formless state）足夠久的時(shí)間，你就會(huì)開始出現(xiàn)非常強(qiáng)而有力的體驗(yàn)。你可能會(huì)感受到狂喜、超越、或極大的寧?kù)o；若你能更進(jìn)一步將這些強(qiáng)大的正面覺受也視為使你分心之物，最后就會(huì)有比它們更玄奧的境界出現(xiàn)。我，就是進(jìn)入這樣的境界。

然而，這些新的體驗(yàn)可能不那么令人感到舒服。事實(shí)上，對(duì)我來說，我覺得它們實(shí)在可怕得很。

一旦你達(dá)到連最吸引人的狂喜或平安的感受都不執(zhí)著的境界，此時(shí)，你的心就不知該轉(zhuǎn)向何方，于是它會(huì)回頭轉(zhuǎn)向自己。依我的經(jīng)驗(yàn)，那是一種整個(gè)完全滅盡的感覺。第一次進(jìn)入這境界時(shí)，我覺得我如果繼續(xù)放掉我的心，我就會(huì)真的消失不見。我緊急打住，睜開眼睛；因我擔(dān)心我若不立刻停止的話，整個(gè)世界就會(huì)從我眼前消失。

幸運(yùn)的是，我常讀的那些靈性書籍一直都強(qiáng)調(diào)無我，而那種無我是建立在對(duì)整體實(shí)相的愛與信任上。因此，除了靜心的修習(xí)外，同時(shí)我也領(lǐng)悟到臣服于實(shí)相的智慧。經(jīng)過我個(gè)人的研究和親身體驗(yàn)，我開始信任實(shí)相的本質(zhì)；這種信任大到我可以將自己的整個(gè)生命交托給神，并相信不論發(fā)生什么事（不管當(dāng)時(shí)的感覺如何），全都是神的無量智慧的安排。我越是信任實(shí)相，想臣服于它的渴望也就越深。

一九九七年春季的某一天，我終于有機(jī)會(huì)將信心付諸實(shí)踐。以下是我開始記錄自己的靈修之路幾年后，所寫下來的那次經(jīng)歷……

在我真正臣服于宇宙的幾天后，我第一次體驗(yàn)到無量無邊的滋味。那大約是在五年前，某一次在靜心時(shí)，同樣的「失去自我」的熟悉感又出現(xiàn)了。由于當(dāng)時(shí)我正在讀禪宗和藏傳佛教的書，因此失去自我的「想法」深深吸引著我。但在靜心中，當(dāng)我真正要失去自我的時(shí)候，我又害怕地退卻了；我覺得這不但無異于死亡，甚至比死亡更可怕，因我所認(rèn)識(shí)的世界和一切都將滅盡。

但在這特別的一刻，我想起自己已將生命交托給宇宙，我可以用整個(gè)生命來信任它。于是，我想著自己信任的是什么。當(dāng)時(shí)我想到的是「佛性」；對(duì)我來說，它指的就是實(shí)相的本質(zhì)。因此，當(dāng)我決定走進(jìn)這玄不可測(cè)的境界時(shí)，我不斷告訴自己：「我相信佛性，我相信佛性……」重復(fù)這些話使我安心地徹底放下一切。我記得接下來發(fā)生的是……咻！

忽然間，我發(fā)現(xiàn)自己脫離了肉體，沐浴在充滿愛的振動(dòng)的無盡大海中。這些振動(dòng)實(shí)在太強(qiáng)烈了，我感覺是在漂浮在它們上頭，就如同漂浮在水面上一樣。此時(shí)，我所認(rèn)識(shí)的世界消失了，只剩下這純愛能量的無垠大海。當(dāng)時(shí)我想到這狀態(tài)好像有點(diǎn)似曾相識(shí)；才這么一想，我就又想起我是一個(gè)「我」；此時(shí)，我又開始出現(xiàn)「自我」的感覺……

記得當(dāng)時(shí)我心里想：「好美啊！這太神奇、太不可思議了……」當(dāng)我開始去形容它們，我的個(gè)體身份就又開始成形；漸漸地，我變得像是在這充滿愛的振動(dòng)的大海中涉水而行。后來，我對(duì)這些振動(dòng)及這整個(gè)經(jīng)歷產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛執(zhí)，于是我感覺自己開始變成實(shí)體，因我想回到肉身來對(duì)這不可思議的狀態(tài)進(jìn)行反思；事實(shí)上，這狀態(tài)是超乎常人的思維或理解的。

這是我這輩子第一次發(fā)生超乎尋常的經(jīng)驗(yàn)。在此之前，這世界看起來是非常實(shí)在的；盡管我會(huì)質(zhì)疑這世界的本質(zhì)，但我從沒有任何理由相信，我可以真的像那次的經(jīng)驗(yàn)一樣，超越我所熟悉的這個(gè)世界。此外，我所讀過的文章書籍，也從來沒有一本可以讓我相信那種體驗(yàn)是可能的——沐浴在這些充滿愛的振動(dòng)中。它的美是如此玄奧、它的力量是如此令人無法抗拒，我甚至從沒聽過有人這樣形容天堂。然而，這次的經(jīng)歷最令我難以忘懷的，并不是它的超越本質(zhì)或原始力量，而是我對(duì)它有種莫名的熟悉感。

不單單只是熟悉感而已；這整個(gè)經(jīng)歷讓我了解到，這些愛的振動(dòng)是永恒的，不論我們有沒有察覺到，它永遠(yuǎn)都在發(fā)生；不論過去或現(xiàn)在，這充滿愛的振動(dòng)的次元，仿佛才是我真正的故鄉(xiāng)和宿命。我們?cè)诘厍蛏纤^的「現(xiàn)實(shí)世界」不過是一種幻想，想象我們離開了純愛能量這個(gè)永恒的國(guó)度。從那一天開始，這個(gè)體驗(yàn)就成為我努力追求的目標(biāo)及可靠的試金石，我愿意花一輩子的時(shí)間來追尋它。我將自己的靈修之路視為回到故鄉(xiāng)的途徑。我短暫地淺嘗到永恒的滋味，現(xiàn)在已沒有其他任何東西能滿足我；我得了思鄉(xiāng)病。

接下來的五年，我越來越全心投入在修行；我不僅是做研究和靜心，同時(shí)也開始用新的修習(xí)方式，例如清明夢(mèng)（lucid dreaming）、出體經(jīng)驗(yàn)（out–of–body experiences）和門羅學(xué)院，而后者也許是對(duì)我?guī)椭畲蟮摹ｉT羅學(xué)院是由羅伯·門羅（Robert Monroe）所創(chuàng)立，他曾寫過關(guān)于出體經(jīng)驗(yàn)最早期的幾本書；此外，他也發(fā)展出一種以雙耳音波為基礎(chǔ)的技術(shù)，讓聆聽者能透過傾聽覆蓋著白噪音的某種特定范圍的無聲頻率，而進(jìn)入不同層次的覺知。

我買了一系列專為靜心設(shè)計(jì)的錄音帶；最令我感動(dòng)的是，它們確實(shí)幫助我在靜心方面更加深入，因此當(dāng)我存夠那昂貴的學(xué)費(fèi)后，我就報(bào)名參加他們?yōu)槠谝恢艿淖∷拚n程。他們的小冊(cè)子上清楚注明，不可懷著獲得出體經(jīng)驗(yàn)的目的來參加課程；所以我猜想，多數(shù)人應(yīng)該是為了想體驗(yàn)靈魂出體才來上課吧，但我對(duì)此毫無興趣，因?qū)ξ叶裕壹兇馐窍塍w驗(yàn)更深層次的覺知。我將這次的課程視為深入探索內(nèi)心的機(jī)會(huì)，并希望它能在自我探索方面助我一臂之力。

我久仰門羅學(xué)院的大名，已經(jīng)夢(mèng)想它好幾年了。一九九九年的早春，我終于來到這所著名的學(xué)校；它位于弗吉尼亞州美麗的納爾遜郡，坐落在藍(lán)嶺山的山麓。來到門羅學(xué)院的一個(gè)月之后，我就舉家搬遷到距離它只有幾里遠(yuǎn)的地方；那里的山景比我想象的還更雄偉壯麗、令人心生敬畏，整片大地都被山脈環(huán)繞著。任何時(shí)候，我只要閉上眼睛，就能在心中看見那綿延不絕、令人目眩神迷的蓊郁山脈向四面八方展開。

學(xué)院本身的住房設(shè)施非常簡(jiǎn)單，每位學(xué)員都有一間僅能容納一張書桌和一張床的小房間。事實(shí)上，它只是裝有厚布簾的小空間；布簾一拉，就是我個(gè)人的臥室。那里有寢具、可供選擇的燈光、對(duì)講機(jī)，以及看起來很專業(yè)的頭戴式耳機(jī)；接下來的一周，我的世界就簡(jiǎn)化成這單純的幾樣?xùn)|西。課程的第二天，我仔細(xì)看了我那小小的房間，里頭只有毯子而已，我心想：「這是我第一次真正在度假。」

其實(shí)嚴(yán)格講起來，我已經(jīng)度假很多次了。我曾搭船到維京群島及墨西哥的各個(gè)地方；也曾在寒暑假期間，到邁阿密海灘的祖父母家度假，我們愉快地駕著他們的船往返于馬里蘭州的西礁島和安納波利斯的海岸。有一次，我甚至用整個(gè)夏天，在巴哈馬的各個(gè)不同島嶼旅游。但唯有現(xiàn)在，就在這三呎寬、七呎長(zhǎng)的小房間里，我才真的體驗(yàn)到什么是真正的度假。

我以往的「?jìng)鹘y(tǒng)」度假有個(gè)共同點(diǎn)，那就是永遠(yuǎn)有一個(gè)「我」在里頭；每次到這些遙遠(yuǎn)的地方渡假，我個(gè)人的問題還是像隨身的行李般如影隨形。即使在海邊享受美好的一天，那些問題仍在表層底下悄悄運(yùn)作，因此我還是會(huì)感受到那些平常就困擾著我的不安和焦慮。而現(xiàn)在，在這小小的房間，我生平第一次知道什么是真正的度假。我的存在感早已被那些壓力完全滲透，我甚至沒注意到它們已成為我日常生活不變的背景；但這次是真正完全放掉所有壓力的真實(shí)度假。

課程中，我們每天會(huì)在自己的房間聽著錄音帶，大約做六次為時(shí)一小時(shí)的靜心。在每次靜心的空檔，所有的學(xué)員都會(huì)聚集在會(huì)議室，并且可以隨自己的意愿盡情分享個(gè)人的體驗(yàn)。這些學(xué)員來自各行各業(yè)，還有許多人是來自不同的國(guó)家；而且毫無例外的，每個(gè)人似乎都有他們各自獨(dú)特的信仰體系。但所有的學(xué)員都有一個(gè)共同點(diǎn)，亦即他們都可望體驗(yàn)更廣大的「存在」感，不論這對(duì)他們個(gè)人而言代表什么意義。

盡管我們聽的錄音帶、時(shí)間和次數(shù)都是相同的。但每個(gè)人還是會(huì)因各自的喜好不同，而產(chǎn)生不一樣的體驗(yàn)，例如夢(mèng)境般的景象、出體經(jīng)驗(yàn)、強(qiáng)烈的情緒記憶、療愈或轉(zhuǎn)化的體驗(yàn)……等等。事實(shí)上，來到這里之前，我就讀過幾本其他人分享他們?cè)陂T羅學(xué)院的經(jīng)歷的書籍。因此，不論當(dāng)時(shí)我明不明白，我對(duì)于自己將體驗(yàn)的東西總是抱持著某種期待。

但我并非固守在特定的期待上，而是有一個(gè)籠統(tǒng)的猜想，認(rèn)為不論我在門羅學(xué)院經(jīng)歷什么，它都應(yīng)該是可視化的體驗(yàn)。在這為期一周的閉關(guān)中，我所經(jīng)歷的遠(yuǎn)比我曾想象的其他任何體驗(yàn)都來得玄奧。以下的紀(jì)錄，是我在課程第二天的靜心空檔寫下來的；它清楚說明了我原本的預(yù)期及真實(shí)狀況的差異。

日志紀(jì)錄：一九九九年五月五日 哇！這實(shí)在有點(diǎn)難以下筆，因我全身充滿了能量；但我知道，最重要的還是覺知本身。我剛才感受到的深層覺知狀態(tài)實(shí)在太強(qiáng)烈了，我根本找不到詞匯可以形容。整個(gè)過程我都保持全然的覺知；覺知的程度強(qiáng)烈到我能感覺自己的意識(shí)正在擴(kuò)大；雖然它有點(diǎn)緊繃、沉重、濃稠，但它也在漸漸地?cái)U(kuò)展。我忽然想到，這比我預(yù)期的任何視覺體驗(yàn)都來得更有力量……我真希望自己有能力復(fù)制這樣的體驗(yàn)。

第四天，我繼續(xù)在日志中寫道……

甚深。說不出話來。至深至沉的覺知。喜歡它，喜歡到無法形容。不想下樓討論它，也不想聽別人說他們又看見了什么。我已不知該說什么。我再也不想看見什么景象，因覺知的力量實(shí)在太強(qiáng)大了。唯一重要的是你的覺知……如此重要又強(qiáng)烈的，就是那甚深、甚深又甚深的覺知。天啊，它是如此深?yuàn)W又強(qiáng)烈！如此美妙、如此美麗！我們?cè)绞巧钊耄鸵姘l(fā)美妙。我仿佛越來越接近多年前短暫體驗(yàn)到的那種純愛振動(dòng)。

我會(huì)如此興奮，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)「心靈」本身的玄奧，而不是因?yàn)槟切┢匠Ａ钗覀冎缘男撵`內(nèi)容、或附屬于心靈的東西。想想看：人生由無數(shù)種體驗(yàn)構(gòu)成，而這一切全都在心靈內(nèi)產(chǎn)生；不論是我們認(rèn)識(shí)的人、去過的地方、或是所有的情緒（從強(qiáng)而有力的愛，到平凡乏味的無聊），我們所體驗(yàn)的一切，全都在我們心靈內(nèi)產(chǎn)生；但我們從未覺察到這心靈本身。

這些錄音帶之所以管用，是因?yàn)樗鼈冏屛腋械椒潘桑谑俏业纳眢w就開始睡著了；身體睡著時(shí)，我甚至可以感受到它的重量。身體睡得越熟，我就越能覺察到身體消失后所剩下來的東西……亦即心靈。心靈并不是我們?nèi)粘Ｉ钪小杆季S的頭腦」，因「思維的頭腦」只會(huì)與身體認(rèn)同；而現(xiàn)在身體已經(jīng)熟睡了，它的意圖和目的就消失了。

因此，現(xiàn)在剩下來的，只有脫離肉體之后單純「存在」感；肉體的感官都已停止運(yùn)作，只剩下一片覺知的場(chǎng)域；它感覺像是完全開放的空間，向四面八方無限地敞開。即使這種廣大無邊的感覺及隨之而來的狂喜，會(huì)使我升起一些念頭或感受，但它們也只是稍縱即逝，因我再也不會(huì)執(zhí)著、或認(rèn)同心靈的某個(gè)特定內(nèi)容。換句話說，我的焦點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到心靈本身，或者說的更明確些，我關(guān)注的對(duì)象只在那容納所有內(nèi)容或體驗(yàn)的覺知空間(Aware Space)或能力。

我之所以認(rèn)為這覺知玄不可測(cè)，是因?yàn)槲腋杏X它是永恒的；不論什么樣的內(nèi)容在這廣大的心靈空間來來去去，這個(gè)覺知一直都在、將來也永遠(yuǎn)存在；正是這永恒的特質(zhì)，使我想成為真理的追求者。我越是安住在這個(gè)覺知空間，它好像就會(huì)擴(kuò)展的越大，并最終化為無上的喜樂；而且似乎只要我越不與我那受限的自我感認(rèn)同，我就會(huì)自動(dòng)地與這廣大的覺知場(chǎng)域合而為一。

一直以來，我之所以走在探索的道路上，是因我對(duì)了解實(shí)相的本質(zhì)有著難以滿足的欲望。想要揭開存在的真相，就得找出這問題的答案：「實(shí)相到底是什么？」因此，每當(dāng)真理的追求者真正體驗(yàn)到某種「永恒」的東西時(shí)，他們自然會(huì)覺得自己似乎找到答案了！然而，這答案只是一個(gè)開始。盡管它也是有力量、有深度的體驗(yàn)，但與接下來要登場(chǎng)的東西相比，它的重要性就遜色了。