假設(shè)，很多年后，你成為了一名大家，有一位年輕人向你寄來了一封信，信里述說了他生活里的所有憂思，你會怎樣回復(fù)這封信？
假設(shè)，你現(xiàn)在的生活充滿了惆悵，你茫然不知所措，你期望著有一位前人可以給你一些指示，你給一位你喜歡的作家寄去了你的信，你會寫什么？
《給青年詩人的信》
第一封信。
許多年前，一位軍官，他寫的詩得不到大眾的認(rèn)可，他很迷茫，他給他很喜歡的一位詩人寄去了自己的信，述說了自己的困擾。
詩人回復(fù)道
我不能評論你的詩，因?yàn)樵贈]有比批評的文字那樣同一件藝術(shù)品隔膜的了。
但是因?yàn)槟阍试S我給你勸告，我要告訴你，你的詩不是獨(dú)立性的，我從你附屬的信里看到了那個缺失。
你因?yàn)樽约旱脑姷玫讲坏秸J(rèn)可而感到不安，那么你就放棄吧，向外看，是此時最不應(yīng)該做的事情，沒有人可以幫助你，只有唯一的辦法——請你走向內(nèi)心。
請你在夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)，若是這個答案表示同意，而你也能以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來對答那個嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時刻，都必須是這個創(chuàng)造沖動的標(biāo)志和證明。
然后詩人還告訴他：即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的感官隔離——你不還有你的童年嗎，則貴重的富麗的寶藏、回憶的寶庫？你往那方面費(fèi)費(fèi)心吧。
你必須走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處。
我不能再摘抄了，這封信，反復(fù)看了許多遍，從看不深刻到我很感謝在這個時間段里讀到這封信。
“創(chuàng)造者必須自己是一個完整的世界。”
