今天這組照片，是攝影師楊炸炸拍攝的一組小鎮青年，用更常見的說法，一組典型的“普通青年”。進一步說，我們自己。

小鎮式的歡樂是有天花板的，無論是溫暖的晚飯后的攜手散步，還是朋友間的聚樂、打鬧，一不小心就會記起來這種生活的難以解決的缺憾。小鎮的青春總給人一種感覺：人們意識到局限，也知道局限不容易突破，既不甘，又順從，帶著一種程度并不強烈的苦悶。

我一直覺得，大多數中國人在精神上都是小鎮青年。是無論生活在大城市還是三四線城市，人們都帶著很典型的小鎮青年特征：有限選擇。我們清楚的知道離理想生活還有多少距離，清楚的知道這段距離難以跨越，因而表現出“清醒而苦澀的認命”。

大多數人的憂愁也是小鎮式的憂愁：不容易實現因而被回避的夢想；孱弱的對命運的控制力；讓人安心又讓人擔心不夠時髦的出身；因為渴望改變生活而產生的強烈自尊和虛榮；羞怯的、很容易隨著生活變動而逝去的愛情……

即使是我們生活的大城市，也是不久前剛剛擺脫了小鎮狀態。或者說，柴米油鹽的生活方式改變了，但愛恨情仇的精神基礎還沒有變完。所以，了解小鎮生活的樣子，也許就理解了我們身邊最常見精神狀態：

小鎮精神天然是無力的，容易懷有一種脆弱的受傷感。不容易爭取也不容易徹底放棄，既不甘心又順從，苦悶又清醒的對現實的忍耐。所有成就都是戰勝了孱弱，并且造成一種對不快這件事本身的鄉愁。

誰是中國最普通青年？——我們縣城的那些年青人

撰文、攝影 ?楊炸炸

“最有才能，上進和自立的年輕人往往離開了家鄉。留下來的少數有才能的人在孤獨而一籌莫展地發展著當地的文化。”

“在中小城市，青春意味著低價值，青春意味著焦慮，青春意味著等待，青春意味著沒有權力，青春意味著有限選擇。”

以上文字摘自《誰是中國普通青年？——中國三四線小城市年輕人生存狀態調查》，是青年志和城市畫報做的一次大調查，刊登于當年10月出版的265期的城市畫報。

2013年夏天，和青年志的朋友暖乎乎聊天，無意中說起我想拍我們縣城的青年人，朋友說這太巧了，他們在2011年就做過這么一個調查報告，不過攝影師是個日本人，那篇報告后來她發給我了，但是照片沒有幾張。

后來每次回家都會拿著相機在縣城閑逛，也會有意拍些照片，但是因為每次回家都要被嘮叨，所以拍的照片也就只有寥寥幾張。

這些人大都是在街頭隨機找到的，當然也有我的本家兄弟。他們大都在在寧波、上海等大城市打工，也有一些是在外地讀書，很少一部分堅守在這個小上的縣城。

有一個讓我印象很深的小孩，就是那個個子瘦高、打扮入時，圍著星條旗圍巾的男孩，95年生的小朋友，現在寧波打工，跟我講話的時候說的是普通話。

原本以為在自己土長土長的地方拍照會容易些，但是事實完全相反，如果是陌生人，人家可能不等你把話說完可能就一擺手，“不拍！”，或者干脆連話都懶得跟你說一句，直接一擺手一搖頭。這簡直太打擊人了，還記得有一天連續問了五六個人都被拒絕了，那時我在街頭拎著相機，感覺自己就是個sb。

每年回家都會和幾個固定的朋友、同學見面聊天，他們大都已經結婚，每次聊天的內容大都是今年都在忙些什么，怎么能有更好的賺錢機會，或者是不是該要二胎。也許，在我們那個小縣城，夢想是可笑的，特立獨行也是要被嘲笑的，我爸經常說我一句話，“你凈干些跟人不重樣的。”是的，也許三四線城市的生存法則就是安分守己、隨波逐流。

關于拍攝地點：郯城，隸屬于山東省臨沂市，地處山東省最南端；地理坐標為東經118°05′-118°31′，北緯34°22′-34°56′。東臨江蘇東海；西鄰棗莊臺兒莊區；南與江蘇新沂交界；北與羅莊接壤；東北毗鄰臨沭，西北毗鄰蘭陵。

早在商代，少昊氏后裔即于此建立郯國，郯城是“東夷”集團中最大的方國徐國之都，是古徐州和徐國文化的源頭，亦是徐姓的祖陵和發跡之地。

郯城縣總面積1189平方千米，下轄1個街道9個鎮3個鄉，總人口92萬人。截至2012年，郯城縣地區生產總值達到214.84億元。