近日看到一位著名作家說了這樣幾句話，非常感慨。
2019年，正好是這位作家從事創作的整整第15年，有人問他堅持不斷創作的動力在哪？他說那就是每天都有一個愿望--“要讓讀者天天都能看到我的作品，是我對文學創作最真摯的告白！”同時他說創作也是他獲得快樂的源泉。
這幾句話差點讓我落下眼淚。
是的，人活著，要有一股精氣神，不管你喜歡做什么，就傾心去做，結果究竟怎樣已經不是特別重要，重要的是在做這件事的過程之中，你享受了這份快樂，如果這件事再能給社會和人們帶來一些裨益，那就更好了。
正如梁啟超教導子女們有一條就是“只管耕耘，不用管收獲。”我老家有句俗語叫“地不欺勤快漢”，大致就跟“人勤地不懶”一個道理。好比一位農民，把地耕得平平整整，連一塊土坷垃都找不到，認認真真播下種子栽下苗子，好好澆水施肥捉蟲打藥，莊稼是不會欺人的。
一切不過是水到渠成、瓜熟蒂落而已。
這位作家還說到創作責任，他說他心中一直有一份文以載道的責任。曾有記者問他，作為一名作家，怎樣的創作可以說是文以載道呢？他說，這個問題很難量化去回答，但自己創作的作品至少應該敢拿給自己的孩子看，如果自己的孩子看了都覺得能學到點東西，那就行了。
自己寫出的作品能不能、敢不敢拿給自己的孩子看，我覺得這樣檢驗作品的方法真是簡單而又妙極！
的確如此，正能量寫作才能長久，這不是一句空話，這是鐵打的事實。縱觀全世界，只有那些擁有人文關懷的正能量作品，才能有希望真正成為世界經典。
能夠留下來的基本都是優質的，只有正能量的東西才能長久，不是正能量的可能會短時間內能夠嘩眾取寵，但早晚會被讀者、市場和規則淘汰和遺忘。
所以作家不能圖一時之快去寫一些三觀特別不正的東西，那種文字不可能長久，要寫對讀者有正向激勵、思想啟迪以及有人文情懷的作品，具備這類特質的作品，無論長短，都是有生命力的。
反觀我自己，這幾年在時間夾縫里寫了一點不成熟的小文字，發表了二百來萬文字的小作品。我可以毫無愧色地說，我的所有小文字雖然稚嫩，雖然不成熟，但是卻沒有一句是有害于讀者有害于社會的文字。因為我在2011年重新提筆之初，我就對自己的文字設了一個小小標準：不要寫無用之文，不要寫讓讀者思想墮落之文，每一篇文章要或多或少為社會帶來一點裨益。
一直陸陸續續寫點小文章，雖然不夠好，但也敝帚自珍。不疾不徐，寫出來，刊發了，然后小小地記上一筆，存檔。再好的記憶力也是不可靠的，都比不上淡淡的藍墨水。這幾年，陸續與《讀者》《青年文摘》等刊物簽約，寫了一些專欄，上海作協、中國作協、魯院、獲一些微不足道的小獎……
每一步，走得說容易，也不容易。甘苦欣悅，如魚飲水，冷暖自知。
雖然可能在某種程度上，這點小成績，簡直不值一提。但是，只要腳踏實地一步步努力過，就算瑣屑，也值得收藏。
我喜歡這樣的狀態。
2013年逆襲村上春樹而獲得諾貝爾文學獎的愛麗絲·門羅說，她的寫作并不是短時間瘋狂地寫，而是細水長流地，每天寫一點，就像散步一樣，時間長了，一樣可以成為巨著。
所以她就那樣不疾不徐地，不緊不慢地，在三個孩子的小呼嚕聲里寫上幾筆，在燒菜的時候寫上幾筆，在烤面包時寫上幾筆。寫著寫著，到她82歲時，2013年諾貝爾文學獎的桂冠，這一文學的最高獎賞，就飛臨她的頭上。她是一只雁，扇動著雙翅，在文學的天空里不疾不徐地飛翔。
在不緊不慢的飛翔過程中，她照顧她的三個孩子長大成人，她照顧她的家安寧溫馨。
她的生命中什么也沒落下，到最后還獲得一頂諾貝爾的桂冠！
八十多歲的門羅，發雖如雪，但眼神依然清澄如水。她微笑，溫婉如昔，在如刀歲月面前，她依然知性，并美麗。
所以，寫作，是長跑，是馬拉松，不是百米短跑。馬拉松一個最顯著的特點就是，動作要協調、省力，跑速要均勻。馬拉松比賽中，那個笑在最終的冠軍，往往不是那個一開始就跑在最前面的人。
一直以來，我都不太好意思說自己寫的那點小東西是“寫作”，這不是矯情，這是真的。就像不久前在一個訪談里說的那樣，我說一直以來我有這樣的感覺：“寫作”二字是神圣的，甚至，是沉重的，是一定要帶著社會責任感的。
所以，“寫作”一詞不太經常出現在我的詞匯里。我說得比較多的是“寫文章”。
我覺得理想的寫文章狀態是，沒有任務在緊追壓迫，用一種很放松的心情去寫自己的性情文字，我比較傾向于有感而發，不是為寫文章而去寫文章。
正如蘇東坡所說：“人生之至樂，在執筆為文之時，心中錯綜復雜之情緒，我筆皆可暢達之。”能夠用手中一支筆，去淋漓地抒發錯綜的心情，那樣至情至性的狀態，是我所向往的。
有一次在上海圖書館我聽一位臺灣著名作家說，他最初學寫作的時候，租住在一個小木屋的簡陋閣樓里，白天在報社拼命跑新聞，晚上回到小閣樓上，把窗子的布幔垂下，依著一盞孤燈，一任文思泉涌奔瀉。
二十多年后，他成了名震海內外的著名作家，他回到自己舊時租住小木屋的地方。木屋早已在歲月里消失得無影無蹤了，就連小木屋后面的一個池塘也早已填平，建起了公寓樓。當年的一切，已經尋不到一丁點蹤跡，被時光巨手抹得干干凈凈。
而二十多年前工作之余他在小閣樓上依著孤燈寫出來的文字，若干年后在他出版的著作里依然字字分明，數不清的讀者仍然能從字里行間讀到他數十年前彼時彼刻的心情。他說，甚至透過昔日的文字，似乎都能聽到當時自己停勻的呼吸聲。
所以作家想起匆匆逝去的時光，真如烈酒入腹，血脈翻涌。他感慨，寫作，是一個永恒的事業，世間許多事物，在時間長河里都是速朽的。只有文字，能創造不朽的奇跡。
誰說不是呢？且不論“李杜文章在，光焰萬丈長”，單說姑蘇城外寒山寺中的那一脈夜半鐘聲，那一星江楓漁火，那一幕月落烏啼，就隨著二十八個簡簡單單的文字，在無數人的心里悠悠綿延了一千多年。
司湯達說：寫過、愛過、活過。
司湯達認為，不管作品如何，作品命運如何，但他寫過；不管愛情如何，不管是苦是澀是甜，但他愛過；不管人生是痛是樂，是悲是喜，但他活過。
是2010年年底吧，我看到一篇青年作家喬葉的文章，那里面，有許多喬葉的真實心路歷程。
她的那些經歷：出身平凡農家、沒有亮色的童年、捉襟見肘的求學歲月、為了給家中省錢而去上了師范院校、16歲第一次發表第一篇小文……
我突然發現，她的經歷，在我的身上，是那樣的似曾相識：出身半個農家、沒有亮色的童年、捉襟見肘的求學歲月、為了給家中省錢而去上了師范院校、12歲第一次發表第一篇小文……
但喬葉比我幸運的是，她從1992年開始正式踏入寫作路途后，就再也沒有中斷過。
而對于我來說，“遺憾”是有，但是如果要說到“后悔”二字，似乎也沒什么可后悔的。回望過去丟掉手中筆的那很多年時光，我每一天也都在努力地生活著，工作著。然而這種“生活”，更多的是衣食暖飽意義上的生活。
似乎我的心靈深處有一個缺口，隨著日月的更替，越來越大，越來越空。是什么呢？
2010年年底那個冷風呼嘯的冬夜，深夜獨坐的我，終于找到了答案，那就是--夢想。確切地說，是一個關于文字的夢想。
那個夜晚，我心里一直有個聲音在問自己：喬葉從1992年開始寫作，如果你從現在開始，比喬葉晚了18年，你是否還來得及？
另一個聲音又在回答我自己：只要開始，就沒有什么來不及。
我心里清楚，這個與文字有關的夢，荊棘密布，這條與文字相伴的路，虎豹頻現。
作家畢飛宇說，當他被退稿弄的快要瘋掉的時候，他有一種把所有的稿子付之一炬的沖動。也許，今天的他回憶起往昔，所有的苦辣酸甜都可以在風中付之一笑吧。
我知道，我也可以在朝九晚五之余、在照顧兩個孩子之外，逛街、跳舞、泡吧、聚會、喝咖啡……繁華的大上海有太多太多這種讓我盡情小資的地方，我可以過這種生活。我完全可以不必夤夜秉燭地在孩子們均勻的呼吸聲中書寫內心。但是，這種夤夜秉燭的生活，是我內心愿意選擇的一種方式。
我記得喬葉寫過這樣幾句話，我到今天還記得很牢，她說：
“曾有許多讀者向我打探寫出好作品的訣竅，我搖頭。我是真的沒有發現這個訣竅。如果有訣竅，我就不會為了寫東西而積累上百本的生活日記和讀書筆記，也不會在發表作品之前作廢兩百多篇的文稿，更不會落下腰椎、頸椎、指關節變形等病痛--不，也許這正是訣竅，這些訣竅就是：無微不至地去體味生活，全身心地去汲取營養，將這些營養轉化成自己的東西之后，再像春蠶吐絲一樣，用生命去織錦。”
是的，用生命去織錦。
我自知沒有喬葉那樣的資質，更沒有喬葉那樣的悟性。但，我會努力。即使生活步履匆匆，我也不會讓自己徹底淪陷于生活的煙塵里。
著名作家、評論家謝有順曾說：因為寫作，生活不會甘于平庸，不會陷于空虛，不會淪于塵俗，我靠敘述自己而獲得生命的意義。
但愿自己能夠如這些前輩一樣，堅強、堅韌、堅持，慢慢的，慢慢的，一路走下去。
這條與書與筆相伴的路，不好走。然而，沒有關系，愛過，寫過，活過，就好。
