葉氏是我的曾祖母。

她在世的時候，我還很小。

我沒有見過我的曾祖父。

我想象不出來他是怎樣的一個人，所有關于他的一切，都來自親友言談。

爺爺告訴我，我的曾祖父是在54歲去世的，沒病沒痛，突然就那么去了，留下一眾嗷嗷待哺的娃子。爺爺的兄弟姊妹眾多，單是兄弟就有四個，爺爺那時也小，也就十六出頭吧。

大伯婆告訴我，曾祖父早年好賭，后面有一次賭運爆發，就把贏來的錢都拿來買牛了，他一口氣買下好幾頭牛，在那個年代可真算得上大手筆。

我們謝家的發家，或者說家境有所好轉，便從曾祖父戒賭買牛這里開始。

曾祖父去世后，曾祖母一個人辛辛苦苦地維持著這個家。

多少苦淚心里咽。

盡她一世，她對子女們最大的要求不過是團結互助、和和氣氣。

曾祖母后來住在小叔公家，和我們家同一個大院。

那是一座四合院，住著的多是自家親戚，我小時的嘴皮子特勤快，人還沒進院門，就會遠遠跟著大家打招呼，一輪大人和長輩喊將下來，怎么也得花個三五分鐘，可見人丁之盛。

我上學前班時也就六虛歲吧。

老爸老媽白天要忙，弟弟妹妹又小，常常也沒時間來管我午飯。

人太小了，走路一陣風，家里那枚備用鑰匙交我怕丟，后面托給曾祖母保管。

這樣，我上完上午的課，就跟曾祖母拿來鑰匙開鎖，然后去灶下把火熱上，然后把早上吃的剩飯剩菜暖上一暖，囫圇吃了，把碗筷一刷，在大院四周溜達溜達或是在家里畫畫看點小人書。

溜達也好，畫畫看小人書也好，瞅著時間差不多了，我也就動身了，把鎖頭往門上一咬，再把鑰匙交回，約上三兩同學，我就屁顛屁顛背著那只海藍色的大書包去上學。

臨到下午回來，跟老人家拿過鑰匙，開門，燒水、喂雞，然后是看看動畫城。

因為我表現相對乖巧，有時曾祖母會給一點糖果零食，或是摸摸我的頭，夸上幾句，長年的勞作使她的手掌長滿了繭，有時她往我臉上這么一摸，我的臉上就一陣滾燙，不是害羞，是生疼。

曾祖母在時，我到底年小，了解不多。

聽奶奶說，曾祖母晚年特別喜歡吃紅薯干。

我傻乎乎地問，為什么呢？

奶奶就嘆氣，老人家的牙力哪有你們后生仔那么好。

曾祖母性格里有些重男輕女，對我老爸他們一批男孫挺寵的，有點什么好東西都會留下來給他們吃，三叔公家的英堂姑，說起我曾祖母，直言老人家太重男輕女了，在這件事上給她的印象很不好。

當年，我老爸老媽通信大半年了，盡管他們保密工作做得很好，但還是給雙方家長知道了。因彼此長輩都認識，曾祖母和爺爺、奶奶一度做我老爸的思想工作，要他早點帶我老媽上來大院見個面，做點打算。

我老爸不知是害羞呢，還是年輕倔強。

反正他們問得越多，他就越不吭聲。

那時，大院這邊其實有點慌。

他們不知道，老爸老媽心意早已堅決，一個非他不嫁，一個非她不娶。

曾祖母病重時，家里但凡做了點什么好吃的，老爸老媽總是用深口盤盛好叫我送去，他們叮囑我，不能走太快也不能太慢，說是快了，飯菜湯汁會流出來，太慢，飯菜涼了吃起來沒有味道。

我曾祖母是在92年年末去世的。

我看見她躺在草席上，一動不動，心里莫名地緊張起來。

奶奶拉我去看老人家。

但我很怕。

我甚至不敢抬頭去看她。

隔了好一會，我心情平復了點。

我跪伏在地，輕輕拉起她的手，問，阿帕，你怎么不起來呀？

就這一聲傻問，把大家剛剛歇緩的淚都哇的勾出來了。

跪靈那幾天。

我看見老媽眼圈紅紅的，心里一酸，嘴一努，想說點什么。

老媽摸摸我的頭，然后搖搖頭，說，靈堂這樣的地方，不許瞎說。

其實，我想告訴老媽，我和她一樣想念曾祖母。

就是不知道為什么。

老哭不出來。

我總覺得。

心口里。

有串鑰匙丟了。