秋天到了，紅薯收獲的季節(jié)來了。

小時(shí)候，最愛吃蒸紅薯。父親剛把紅薯從地里挖回來，第二天早上，祖母就會(huì)蒸上一鍋紅薯。紅薯剛熟，我們兄弟倆就迫不及待的揭開鍋蓋，一股甜膩的香味立即撲鼻而來，裊裊上升的朦朧霧氣中，半鍋紅薯水晶般靜靜的臥在鍋里，通體紅彤彤的，泛著光亮，紅得透明，如涂上了誘人的滑絲絲的麥芽糖漿。弟弟搶不過我，我第一個(gè)把手伸進(jìn)鍋里，沒想到卻燙得嚇人，卻也顧不了那么多，趕緊咬上一口，滾燙的紅薯立刻燙得嘴巴都合不攏，根本來不及細(xì)細(xì)品味甜香，紅薯就被我囫圇的吞進(jìn)肚子里。祖母在一旁笑瞇瞇地說：“慢慢來，還有呢。”往往到最后，鍋里只剩下一個(gè)紅薯，我和弟弟互不相讓。祖母這時(shí)候就成了裁判，她把紅薯分成兩半，均勻的分給我們哥倆，可弟弟總覺得祖母偏心，分給我的明顯比他的大，都囔著嘴扭著臉跑到一邊去了。

有一回我生病發(fā)高燒，兩天都沒好好進(jìn)食。半夜的時(shí)候，突然迷糊糊地嚷著要喝紅薯湯。祖母起身，在灶間給我熬了一碗儼稠稠甜絲絲的紅薯湯，還特地加了點(diǎn)白糖，那次真的是一次吃了個(gè)夠。那滋味現(xiàn)在回想起來仍然感覺唇齒留香。

鄉(xiāng)村的紅薯不好儲(chǔ)藏，過不了一個(gè)冬天就會(huì)全部爛掉。祖母就會(huì)把紅薯碾碎、過濾、曬干，做成紅薯粉，或者蒸上滿滿一鍋?zhàn)龀杉t薯果。記得那時(shí)候，祖母把蒸熟的紅薯搗碎，摻上點(diǎn)白粥，再把他們糅合、揉捏，直至揉成一團(tuán)。然后把紅薯泥分成小團(tuán)，每團(tuán)用搟面杖壓實(shí)、抻開，做成圓圓的薄薄的紅薯餅。完成之后，祖母就會(huì)搬出幾塊門板，在門板上鋪上新鮮干凈的稻草，把做好的紅薯餅一個(gè)個(gè)放在上面，等著太陽曬干。因?yàn)榕仑澴斓穆槿竿党裕視?huì)主動(dòng)承擔(dān)看護(hù)的任務(wù)。一般的情形是，我端把椅子守在紅薯餅前，看哪塊紅薯餅破了，漏下一小邊，我就會(huì)撿起來吃掉。而這樣的情形不是很多，有時(shí)候，我會(huì)故意掐破它，為的是多吃一點(diǎn)。祖母即使看見了，也不責(zé)問，還沖著我慈愛地笑。那時(shí)候，我家的紅薯餅總也沒有別人家的圓，沒有別人家的好看。

紅薯餅曬到半干，祖母就會(huì)用剪刀把它剪成棱形收藏起來，待到過年的時(shí)候，再放到鍋里炒熟，就成了我們過年時(shí)候的又一個(gè)美食了。

那年冬天，天下著大雪，我從師范放假回來。汽車半路拋錨，十幾里的山路上一個(gè)人都沒有，只有簌簌的白雪和呼呼的北風(fēng)，回到家，我已是又累又餓。祖母看著滿身白雪，凍得發(fā)抖的我，眼里滿是憐愛。她急忙下廚，為我做了一頓豬油薯粉大餐。祖母把薯粉和水兌在一起，攪拌后倒入冒著油煙的鍋里，“哧啦”一聲，薯粉一會(huì)兒就成了面餅。鏟起來后切成條狀，待鍋里的水燒開，再放進(jìn)薯粉條、豬油、大蒜、蔥花。一會(huì)兒，一頓美味的豬油薯粉大餐就完成了。我就著海碗吃了兩大碗，直到肚皮撐不住。那是我迄今為止吃得最美味的晚餐了。

后來，我?guī)煼懂厴I(yè)，參加工作，談了女朋友。我總是向女友炫耀祖母的紅薯粉條多么美味，直說得她不停咽口水。我也盤算著合適的時(shí)候，帶女朋友回家，見見祖母，嘗嘗祖母的豬油薯粉大餐。

可是，這一愿望終未完成，2003年的時(shí)候，祖母患病去世了。

再后來，我結(jié)婚，有了兒子。兒子從小生活在小城里，對(duì)于老家，他的記憶和感情都是模糊的，他不愿意回老家。每次母親催我們回去，我就誘惑他：“奶奶家有好吃的紅薯，我們?nèi)ケ骋淮貋砗貌缓茫俊辟M(fèi)盡口舌之后，他才不情愿的跟我回去。

一如我小時(shí)候，他也十分喜歡吃紅薯。每次回去，母親做飯的時(shí)候就會(huì)在鍋底埋幾個(gè)紅薯。兒子一個(gè)人吃得盡興，母親在旁邊總是慈愛的看著兒子：“慢點(diǎn)吃，鍋里還有，又沒有人跟你搶。”我恍若回到了孩提時(shí)代，熟悉又溫暖的畫面重又顯現(xiàn)在我的腦海里，那個(gè)時(shí)候，祖母也是這樣對(duì)我說的。

可是歲月滄桑變幻，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。一晃三十年過去了，當(dāng)年的懵懂少年已為他人父，歲月在我的額頭上刻下了印痕，也在我的心間留下了回憶。愛吃紅薯的愛好至今都沒變，只是做紅薯的那個(gè)人變了，母親替代了祖母，繼續(xù)著愛的傳遞。對(duì)于兒子來說，我的祖母完全只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)愛的符號(hào)，她只存在于我的故事里。他的祖母給予他的是看得見的愛，是實(shí)實(shí)在在的關(guān)心和呵護(hù)。他愿意跟我回去，完全是貪戀母親給予他的實(shí)惠。

母親逐漸老了，她愿意把更多的愛和溫情留給我和兒子。于是她想方設(shè)法跟我兒子親近，變著花樣給我們做好吃的，就像當(dāng)年的祖母一樣。

三十年過去了，紅薯也伴隨了我三十年，只要母親還在，它就一直會(huì)成為我家餐桌上的美食，甜膩膩的香味將永遠(yuǎn)縈繞在我家客廳。

薯香飄過三十年，唯有愛不變。