臺燈的光暈在試卷上搖晃，林夏用力揉了揉發酸的眼睛。初三第一次月考的數學成績像塊沉重的石頭壓在心口，筆尖在草稿紙上劃出凌亂的折線。

"小夏，看看媽媽新種的曇花。"門縫里漏進一縷月光，母親捧著個陶土花盆輕輕走進來。濕潤的泥土氣息混著夜來香的芬芳，讓緊繃的神經稍稍松弛。

陽臺上擺滿形態各異的花盆，母親蹲在月光里整理枝葉："上周移栽的綠蘿，你看它現在長得多精神。"她手指拂過垂落的藤蔓，銀輝在葉脈上流淌，"有時候根沒長好就急著澆水，反而會爛掉。"

夜風掀起我亂糟糟的習題冊，母親往花盆里添了把腐殖土："記得你種向日葵那次嗎？天天蹲在花盆前念叨怎么還不發芽。"她笑著把噴壺遞給我，"后來不是開得比你還高？"

指尖觸到冰涼的水霧，曇花肥厚的葉片在月光下泛著玉色。母親忽然指著墻角："快看！"去年種的風雨蘭不知何時綻開了，潔白的花瓣上還沾著夜露。

"每種花都有自己的時辰。"她替我攏了攏滑落的校服外套，"就像這盆曇花，我守了它三年才等到開花。"月光在她鬢角的白發上流淌，那些焦慮的夜晚，原來都有人悄悄在門外為我留一盞小夜燈。

晨光爬上窗臺時，我發現習題冊里夾著張便簽："今早給茉莉分株，剪下的枝條泡在水里，等根須長好就能移栽了。"字跡旁畫著個小笑臉，像沾著晨露的花苞。