在老家的親人們一聲聲的催促“回來(lái)吃刨豬湯了”，離過(guò)年也就不遠(yuǎn)了，媽媽在世的時(shí)候到了臘月，她很愛(ài)說(shuō)一句話：臘月是個(gè)lia月。

臘月是個(gè)lia月，是媽媽發(fā)明的詞，意思是臘月可以忽略不計(jì)，一個(gè)臘月轉(zhuǎn)瞬即逝。

小時(shí)候，到了臘月，主要就是做衛(wèi)生，把平時(shí)沒(méi)洗的比如蚊帳窗簾（有的人家有窗簾，有的人家沒(méi)有窗簾），壇壇罐罐，桌子凳子等等，拿到河里洗得干干凈凈，對(duì)過(guò)年表示濃重的慶賀。

當(dāng)一切所有都已平淡，提到過(guò)年我仍然有幾分激動(dòng)，仍然懷有兒時(shí)的那種期盼。對(duì)生活中的其他事都興味索然，但是，對(duì)于過(guò)年還饒有興味。

小時(shí)候?qū)亦l(xiāng)的感情很模糊，沒(méi)有把家鄉(xiāng)當(dāng)成特別的地方，長(zhǎng)大后，一心想去遠(yuǎn)方，二十歲就離開(kāi)了家。

在南方的時(shí)候，每到過(guò)年，特別想家，特別懷念家鄉(xiāng)的過(guò)年氣氛。那時(shí)候的思鄉(xiāng)只能化作淚腺泉涌，“離開(kāi)家鄉(xiāng)，才會(huì)有家鄉(xiāng)最清的記憶”。

后來(lái)聽(tīng)從命運(yùn)的安排，在離我家不遠(yuǎn)的地方落了腳，盡管走在背井離鄉(xiāng)求生存的路上，但是，每年過(guò)年都要急匆匆的往家趕。回到家，把所有該做的事兒一股腦兒做完，就認(rèn)真的等待著過(guò)年。

其實(shí)，站在我出生的地方：中門(mén)口或者是大地壩，就能望見(jiàn)我現(xiàn)在居住的山頭，只是我不常在家

走向綿延著的山脈，多吹一些風(fēng)，多走一些路，就能走到那生我養(yǎng)我的地方，只是我不忍心打擾父輩們本來(lái)就有些忙碌的生活，走到半山腰，駐足觀望一陣就往回走，等到正月我就會(huì)名正言順回去，學(xué)著媽媽的模樣跟大家拉拉家常。

村里年輕人都不在，去遠(yuǎn)方追尋生活的滋味，留下少數(shù)的中老年人一如既往的辛勤耕耘，鄉(xiāng)村任不肯改舊時(shí)的模樣。我的爸爸媽媽已隨我哥搬遷，早已不住在老家了，但是，到了正月初三我還是要回去，在爺爺奶奶的墳前叩頭膜拜，給三爸三媽拜年請(qǐng)安。

如今，我的母親也已不在世上，她最后選擇在跟隨哥哥的第三故鄉(xiāng)為伴，在那片土地上靜靜的守護(hù)著一片山川。

走在路上，才會(huì)有生命里最細(xì)膩的紋理，但那異鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方就在不遠(yuǎn)處呼喚，靈魂無(wú)法拒絕，于是，我注定一生都在趕路。

那些在回憶里呼吸的腳印，輾轉(zhuǎn)成遑遑流水，袖口的風(fēng)，眼眉的春色，帽沿的霜都被收進(jìn)遲暮的晚霞。

老家雖然沒(méi)有人住了，父親釘過(guò)的門(mén)鼻兒，堵過(guò)的耗子洞，媽媽縫過(guò)的針線活，哥哥用黑色衣服塞過(guò)的蚊帳窟窿眼卻都?xì)v歷在目。月亮照在水田中央的時(shí)候，我還是兒時(shí)，月亮照在后脊背的時(shí)候，我已到中年。

回到家鄉(xiāng)，一個(gè)正月只專(zhuān)注于一件事，跟健在的親人們一起相約，融入相聚的笑聲里。在逝去的親人墳前認(rèn)真磕頭，燒去紙錢(qián)，也給他們拜年。

離開(kāi)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。那些曾生動(dòng)過(guò)的，可愛(ài)過(guò)的，憎惡過(guò)的面孔，如一盞盞燈，在不同的月份，不同的地點(diǎn)，無(wú)聲息的熄滅。

最后學(xué)著詩(shī)人劉年的模樣

“還鄉(xiāng)，即還俗

還鄉(xiāng)，即還魂”

做個(gè)好妻子，好女兒

好媽媽?zhuān)糜H戚，好朋友

“好好打圈敬酒

好好拜年

不遺漏一個(gè)人

不遺漏一座墳”。