01
“收雞毛、鴨毛、雞菌子、鴨菌子、頭發、衣裳、舊書、舊報紙啰！”
收廢品人的一串悠長的吆喝剛從村邊傳來，我們便趕緊放下手里的活兒，忙不迭地去屋后屋檐下、屋前窗臺上找積攢的雞鴨毛和胗子。那些是能變現的物品，相當珍貴。我們小孩的工作僅僅是把它們找出來，放到那些苦著臉的、有些邋遢的收廢品人身邊。
大人們會適時冒出來，與收廢品人討價還價，過稱并收錢。這些錢通常是分幣或角幣，基本上見不到一塊兩塊的。
數錢時，收廢品人會把沾滿灰塵的手指放嘴里蘸，再去捻開那些同樣灰塵撲撲的紙幣。“咦，這樣的錢不要也罷。”那時總冒出這個念頭，順帶要皺眉吐舌的。
看他挑著一擔東西走遠了，媽媽們的眼神很復雜，有同情，更多的是鄙夷。我小小的心里便認定，這是一個丟臉的謀生路子，只有走投無路的人家才會去干這活。
也因此，收破爛的人基本不在本地收，來本地的，都是陌生的臉孔。
02
我們村確實有一個收破爛的，瘦高瘦高的，背有些駝，臉色有些蒼白。按輩分，我該稱呼他為叔。他有三個孩子，幾間破屋子，妻子不善收拾，家里亂糟糟活脫脫像一個垃圾場。捉迷藏時，他們家倒是最好的藏身之地，處處都有絕佳的遮蓋物。只有他們夫妻睡覺的房間，經常掛著鎖。我與他家大女兒要好，非農忙期間，我往往在他們家出沒，因而也見到了他的日常。
清早，他提一壺水，帶兩個面餅，挑著麻袋出去，一點兒去自己村轉悠的跡象都沒有，直接往村外的路走。星星出來時，他又挑著空的或半空的麻袋回來了。聽大人們說，他收了廢品后，會直接送到廢品站，換成錢才回來。
妻子給他下一碗沒幾顆油星的掛面，或熱一下剩菜，讓他就著冷飯吃。
下雨的天，他是不用出去的，身形羸弱的他，不能和村里的其他男人一樣，下窯去挑煤。我便常見他在家看書。
這時候，他家那扇經常掛鎖的門必然是開的。我倚在門框，朝里面暗處看，看清后，赫然發現里面竟然出奇地整潔。更令人驚訝的是，靠墻的一面有敞口的大書柜，密密麻麻的書撞入眼簾，我的世界突然有了另一片天地。
在青山綠水，黃田黑地的農村，書，顯得格格不入，書房，更是不能想象的存在。那是挺荒唐又奢侈的。
他看線裝書，豎排的字，粗大的筆墨，邊看邊念念有詞，有時還咂舌頭，似在品嘗美味佳肴。還不識字的我疑惑著：難道書也是有味道的么？它們真那么好吃嗎？
等到我們上學了，我對書開始敏感。這時，他開始看一些有花花綠綠封面的書，現在想來，應該是雜志。我撿他放在桌上的書看，有時他也借些書給我們看。從那些雜志和書里，我認識了第一個明星劉曉慶，認識了第一個作曲家谷建芬，看了第一篇瓊瑤小說《失火的天堂》……
至今還記得，我躲在屋后看《失火的天堂》，過了午飯時間都不知道，媽媽在門口大聲呼叫，我也完全沒聽見，曲折的故事把我抓住，讓我忘了周邊的一切。然而，事后被一頓狠揍的記憶也異常清晰。
一些小人書在他們家也隨處可見。《三毛流浪記》《水滸》《三國》零零散散的，沒幾套是全的，看到精彩處，卻沒有下一本了。現在還記得那種恨恨的遺憾感。
他還看厚厚的書。金庸、梁羽生、古龍的書他都有。我爸也愛看，總派我去他家借書，我的武俠啟蒙也因此開始。
依稀記得，書架上還有黃皮的《史記》《紅樓夢》，可惜，那時年幼，還在小學階段，認識不到它們的價值，也翻不動那么厚重歷史。
他們家三個孩子，對這些書出奇地無感，早早地便都輟學了。
03
等我上到高中，想再去認識它們時，它們卻銷聲匿跡了。
聽我媽說，他其實年紀輕輕就便血，不能干下窯這種重體力活，才想著去收破爛。走街串戶收到廢品，賣去廢品站，掙個差價。但收到舊書時，一本都舍不得賣，全部帶回來，才有了那一墻的書。
更年輕時，他是上過舊學堂，念過四書五經的地主家后代，練了一手好毛筆字。
這些童子功讓他成為村里碩果僅存的文化人。村里一有紅白喜事，勢必少不了他。做對子，寫對聯，做賓相接待賓客，修族譜，取名字，他都在行。
記得我親叔叔結婚，他構思的對聯里“房間”兩字總與上聯對不上，我建議他改為“房室”，他欣然接受，直呼我是他的“一字之師”。
這樣的文化人卻并不被妻子待見，日日數落他掙不來錢，養不了家。收破爛這行當又讓她抬不起頭來，而且還花錢收回來那么多舊書。終于有一天，她忍受不了了，趁他不在家，拿板車把一墻的書都拖走了，當廢品賣了。
他回來后，臉色更為蒼白，卻也無力反駁。
只是他不再遠天遠地去收廢品，鄰村近鎮他也有一聲沒一聲地去吆喝了，因為他病得更厲害了。
等實在支撐不住，去醫院檢查時，醫生宣布他已時日不多。在家苦熬數月，便永遠地埋葬在這片干涸之地。
04
猶記得，她家與我同歲的大女兒，總用哀怨又羨慕的眼神看我的新衣服，新鞋子。她從來沒有穿過新的，都是用他爸爸收回來的舊物品。
她打心底憎恨那個充斥著腐朽氣味的家庭，包括那間整潔的書房，包括那一本本可能讓她過完全不一樣的生活的書。
也因此，她15歲便離家出去打工，所掙工資如數寄回，只是一直不曾回家，直到她父親去世前那一刻。那時，她家已用她打工所掙，翻新了那幾間垃圾場一樣的舊房子。
長大后有一次碰面聊天，她笑著問我，“你知道那時我們家收回來的唯一的新東西是什么嗎？”
我搖頭。
“是避孕套！”
我們一起哈哈大笑，同時想起了小時候有一次，她帶了好多白色的氣球給我們吹，我們吹出了一個又一個巨大的氣球。那是我們從沒見過的新奇景象，要知道，我們那時連一個普通氣球都難得一見。那種帶著刺激的歡樂實在讓我們難忘。
“其實我挺羨慕你的，生活里每天都有新鮮物，家里還有一間書屋寶藏。”我想起那間激發我文學夢的書房，還有過期的明星年畫，斷腳的漂亮發卡。
“是啊，我家還有另一座寶藏，等我懂事了，再想去挖掘時，他已不在了。”她語調有些沉緩。
氣氛有些陌生，我們只好又大聲地笑。
笑著笑著，她流出了眼淚。
笑著笑著，我也簌簌落淚。
