悄悄，是離別的笙簫。沉默，是今晚的康橋。

就像徐志摩詩里的云彩，趙默笙初識何以琛那天，自習室里滿滿都是午后的燦爛。然而，所有的美好終要經受砥礪和試煉。于是有了漫長的七年。

七年，從青澀到成熟，曾經不諳世事的學生足以成熟到擁有自己的事業，身旁牽手走上紅毯的人往往已不是青蔥的初戀。偏偏，他還想著她，她還忘不了他。甜蜜的時光總是無法忘懷，就連疼痛和憂傷也是如此與眾不同。你轉身的一瞬，太多的難離難舍，情深緣淺，只是彈指一揮間。

談一場戀愛，就像下一盤棋，我們都是棋子。無所謂角色高低，哪怕只是不起眼的小兵，唯一要做的就是用你覺得快樂的方式，守護你最愛的人，那個唯一不可取代的人。

何以琛說：“你以后會明白，如果世界上曾經有那個人出現過，其他人都會變成將就。”

人生遇見，愈發艱難，再重逢的時候哪怕只是擦肩而過，旁觀的人都會跟著怦然心動。他愛她，也恨她。可是就算要一輩子互相折磨，也再不會放手。

從校園走出都市，不再相信安全感。

從現世拉回從前，已經忘記出發點。

生活遠比想象精彩，只要你能經受得住花樣翻新的寵辱淬煉。

夏秋和尹銘翔在高中是看起來最像偶像劇里的情侶。

漂亮、聰明又爽朗的女生。

帥氣中帶點孩子氣、在校園里拉幫結派呼風喚雨的男生。

【一】

回到高中的時候，也許每個像尹銘翔一樣情竇初開的男生心中都有一個夏秋這樣的女生。如同偶像，使人時時從身后仰望，如同女神，言笑都帶著恩澤的意味。

一半是因為她真的那么美好，剩下的一半由自己的幻想填滿。成年后再也遇不見女神，未必她們都不夠美好，只是理智總能壓倒幻想，無論多么漂亮，都抵不上曾經在幻想中周身帶著光暈那樣令人目眩。

尹銘翔在一個晚自習放課后沒有急著回寢室，教室里只坐著他一個人。他一個人用手撐著頭，另一只手無聲地轉著筆，目不轉睛地仰望著講臺上踮腳擦黑板的值日生，始終在心里猶豫要不要去幫助她。

女生身高不矮，如果完全夠不到黑板上緣，可能會干脆搬來椅子墊腳，她踮起腳伸長胳膊，正好能夠到，可這姿勢讓旁人看來實在夠累的。晚自習時她大概參加了籃球隊訓練，里面仍穿著籃球服，秋季校服只是象征性地罩在外面，連拉鏈都沒拉。她吃力的姿勢讓那件校服以一個離奇的角度被伸展扭曲了，一側垂到極低，一側像要飛出地球，脊背處勒出幾道折痕，馬尾辮的末端被窩在里面。隨著她轉頭的動作，時而露出一點側顏，鬢角處的頭發比其余的發色深一度，大概是先前流過汗的緣故。

教室里的白熾燈光為她披上一層柔和的光暈，男生看得出神，卻條件反射地在對方擦完黑板轉過身來的瞬間迅速垂下眼瞼裝作認真做題的模樣。

女生從講臺上走下來，整理了一下垃圾桶，拎著黑色垃圾袋出了門。男生這才意識到什么，從座位上躥起來，一邊叫著“夏秋”，一邊抄近路穿過教室后面，順利把女生堵在走廊里。

“我幫你去倒垃圾。你在這兒等著就好。”

面對男生不容置疑的提議，夏秋稍稍有點不解，卻已經很給面子地放下了手中已撐開的雨傘。

尹銘翔接過她手中的垃圾袋，并沒有拿傘，身影迅速消失在樓梯轉彎處。

教學樓距離垃圾堆放處有一段露天的距離，可男生去得似乎有點久，待女生收拾完講臺他還沒回來。覺得不打招呼就自己先走不禮貌，女生只好又做了一個把桌椅對齊的額外工作。

男生沖回教室時半身濕透了，額發垂下水滴，喘著氣把兩團看起來像塑料袋的東西扔到夏秋面前的桌上：“給你。”

女生遲疑地拿起，展開，是防水鞋套。她低頭看了眼自己的白色籃球鞋，這才恍然大悟地感動起來。

“那個，謝謝你。”夏秋回過頭。

男生迅速把課本塞進抽屜，朝她露出“我的名字叫紅領巾”似的憨實笑容：“倒個垃圾而已，應該的。別說倒一次垃圾，就是幫你倒一輩子垃圾我也樂意。”脫口而出后，這一輩子的許諾和垃圾連在一起，連自己也覺得哪里不對勁。

“哈？”女生有點蹙眉，忍俊不禁的神色。

“我……我想……”男生腦子亂作一團，窘迫地隨她走到門外，終于找到一個根本解釋不通的借口，“我想和你做鄰居。”

“嗯？”女生不知道是對方表達能力有問題，還是自己理解能力出現了偏差。

尹銘翔卻對這個蠢得要命的補充說明無比滿意。邏輯上沒有問題，也不是什么非分要求，只不過是“做鄰居”而已。做鄰居的話，可不就能幫忙倒一輩子垃圾了嗎！

從普通的同班同學到朋友之間的過渡，令人印象深刻的對話應該就是這次。

不知怎的，充滿了感動和無厘頭。

從同學到朋友到戀人，再到不是戀人，曾經心中有過無數愿望與希冀，曾經約定無數目標與誓言，過程太過綺麗。每一個長跑運動員都不會記得年幼的自己是怎樣邁出蹣跚的第一步。他們記得數不清的美好或悲傷的過往小細節，卻似乎都忘了這卑微的最初告白。

【二】

無聊時，夏秋刷微信朋友圈，看見尹銘翔發了一條新動態。照片是在甜品店拍的，反射著陽光的架子上放著各式精致的小點心，而文字是：想念曾經的牛奶芝士餅干。不明就里的禾多已經在下面問了一句：上海的牛奶芝士餅干嗎？

夏秋一個字一個字地輸入：我再給你做就是了。

尹銘翔很快回復了一個微笑的表情。

應該是在高考結束的那個暑假，沒有學業的壓力，也暫時沒找到做陶瓷的新興趣。媽媽為了做烤鴨買了烤箱，夏秋有兩個多月的時間沉迷于用烤箱做蛋糕和餅干，做好了約會時帶給尹銘翔吃。做過很多口味，他愛吃甜食，最喜歡牛奶芝士那種。

做餅干的工具在父母家里，夏秋只好又在網上買了一套。下單時才想起，當年用的模具是愛心狀，如今再用已不合時宜，夏秋猶豫半晌，還是放棄愛心改選了姜餅人形狀的。

反正也算應景，快到圣誕節了。這么自我安慰地想著做好，給他寄去了。

寄走了又怕快遞太暴力，擔心餅干到了目的地都碎成渣。提心吊膽了兩天。男生終于發了微信，從照片看來餅干都完好無損，夏秋終于松了口氣。

尹銘翔在留言中問她：“我自己也做過，可為什么我做的餅干總是會焦煳。”

烤箱受熱不均勻，中間的餅干正好時，旁邊的餅干還沒熟，等旁邊的餅干熟了，中間的一定已經會有點焦煳。家用烤箱都是如此，哪有什么例外。

夏秋一邊笑一邊回復他：“我做的焦煳的都被我吃掉了啊。”

陳萱也看得見他們的對話，回想起來，光是兩人單獨出現就已經熠熠閃光，更別提出雙入對。一個在籃球場邊為另一個加油，一個為另一個做愛心餅干，這才讓人相信是正常的戀愛啊。

而自己的戀愛，愛到最后很痛苦的時候，看偶像劇甜蜜的部分竟會流下眼淚。磨難太多，讓人差點忘了真正幸福的存在。可即使記得又能怎樣呢，回過頭往身后看看，連夏秋和尹銘翔都無法終成眷屬。世界上大概根本就沒有天長地久的愛情吧？

世上最痛苦的事，是生命的旅程雖短，卻充斥著永恒的孤寂；是明明看見溫暖與生機，我卻無能為力；是當一切都觸不可及，我卻不愿伸出手去。

我們都需要一場走心的愛情，哪怕前路未知，哪怕無跡可尋，哪怕迎風熱淚，哪怕死心后悔。

延伸閱讀：本文節選自@夏茗悠 都市情感小說《假面》