when breath becomes air
你在死亡中探究生命的意義，
你見(jiàn)證生前的呼吸化作死后的空氣。
新人尚不可知，故舊早已逝去：
軀體有盡時(shí)，靈魂無(wú)絕期。
讀者啊，趁生之歡愉，快與時(shí)間同行，
共赴永恒生命！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——福爾克 格萊維爾 《卡伊利卡》
? ? ? 去年一位好友的妻子懷孕期間突發(fā)腦膜炎，迅速擴(kuò)散，很快陷入昏迷，孩子也失去了。此前他正在進(jìn)修一系列專(zhuān)業(yè)的教練課程，事情發(fā)生后課程也只能暫停。后來(lái)精專(zhuān)心理學(xué)領(lǐng)域的教練導(dǎo)師來(lái)看他，送了他這本《當(dāng)呼吸化為空氣》。聽(tīng)他說(shuō)起這本書(shū)時(shí)，內(nèi)心隱隱覺(jué)得在這種時(shí)候送的書(shū)，大概是本開(kāi)解人的雞湯類(lèi)書(shū)籍，并沒(méi)有特別放在心上。一年間毫無(wú)章法的讀著各類(lèi)書(shū)籍，偶爾想到這本。前幾天看來(lái)實(shí)習(xí)的小朋友桌上放了這本，恰逢周末，就借來(lái)讀過(guò)，竟是一打開(kāi)就舍不得放下。
? ? ? “作者保羅·卡拉尼什 Paul Kalanithi，美國(guó)著名神經(jīng)外科醫(yī)生，作家。1977年生于亞利桑那州，獲得斯坦福大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)及人體生物學(xué)雙料學(xué)位，后于劍橋大學(xué)獲得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位,并以?xún)?yōu)異成績(jī)從耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。就任醫(yī)生期間，保羅曾因其出色的研究成果，獲得美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)。
2013年，即將抵達(dá)人生巔峰的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。2015年3月，37歲的保羅告別妻子和女兒，離開(kāi)人世。”
? ? ? ? ? ? ?
序幕
韋伯斯特被死神緊緊抓住，
他看見(jiàn)頭皮下的頭蓋骨，
地底下的無(wú)胸生物
沒(méi)有嘴唇，呲牙一笑，向后退去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——T.S.艾略特
? ? ? 本書(shū)以保羅打開(kāi)自己的肺部CT片子，發(fā)現(xiàn)數(shù)不清的腫瘤，整片肺葉被侵蝕開(kāi)始。這是保羅擔(dān)任神經(jīng)外科住院（總）醫(yī)生的最后一年，每天工作10幾個(gè)小時(shí)的生活即將劃上句號(hào)，燦爛美好的未來(lái)似乎唾手可及。突然降臨的疾病，讓這么多年奮斗即將迎來(lái)的人生巔峰化為泡沫。
? ? ? 正文分為兩大部分：第一部分? 當(dāng)我身體強(qiáng)健時(shí)? 第二部分? 至死方休
? ? ? 第一部分回溯保羅的成長(zhǎng)過(guò)程，重點(diǎn)在于他“棄文從醫(yī)”的思想歷程。保羅出生于醫(yī)生世家，父親是有名的心臟專(zhuān)科醫(yī)生，10歲前一家人生活在紐約曼哈頓北面的富人區(qū)，10歲時(shí)父親攜全家搬遷至沙漠中的亞利桑那州。母親擔(dān)心落后的教育環(huán)境影響孩子的成長(zhǎng)，一方面找來(lái)“大學(xué)學(xué)前書(shū)單”，按照書(shū)單給孩子讀，因此保羅十歲就開(kāi)始讀《1984》這樣的書(shū)籍，12歲前讀完《基督山播劇》、愛(ài)倫坡作品、《魯濱遜漂流記》、《艾凡赫》、果戈里的戲劇、狄更斯、馬克。土溫、簡(jiǎn)奧斯汀，12歲時(shí)開(kāi)始自己挑書(shū)看，哥哥又從大學(xué)寄給他《君主論》、《堂吉柯德》《老實(shí)人》《亞瑟之死》、梭羅、薩特、加繆等。《美麗新世界》奠定了保羅初期的道德哲學(xué)。另外一方面，保羅媽媽致力于當(dāng)?shù)亟逃h(huán)境的改善，加入學(xué)校董事會(huì)，整頓教師隊(duì)伍，在學(xué)校課程中加入大學(xué)預(yù)修課程，促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)的改革。高中畢業(yè)時(shí)，保羅如愿考入了斯坦福。入學(xué)前，高中女友給他讀了一本小說(shuō)《撒旦：不幸的卡斯勒醫(yī)生的心理療法與治愈》，小說(shuō)就是沒(méi)什么內(nèi)涵的小說(shuō)，里面提到的一個(gè)假說(shuō)卻讓他對(duì)生物和神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)產(chǎn)生了興趣。那就是“思想不過(guò)是大腦運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)物”。
? ? ? 大學(xué)里保羅一直在探究生命的意義。當(dāng)時(shí)的他認(rèn)為，文學(xué)是精神生活的最高境界，而神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)則探索大腦最為優(yōu)雅的規(guī)律。最初保羅的研究是非常學(xué)術(shù)的“如同僧侶修道”。大學(xué)最后一年的神經(jīng)科學(xué)與道德課程安排去專(zhuān)門(mén)接收重度腦損傷的病人的療養(yǎng)院參觀，讓他對(duì)大腦作用的理解又增添了一個(gè)新的維度：“大腦可以賦予我們建立關(guān)系，讓生命充滿意義的能力。但有時(shí)候，大腦也會(huì)破壞這種能力。”
? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后保羅讀了斯坦福的英語(yǔ)文學(xué)碩士。“我已經(jīng)把語(yǔ)言視作一種幾乎超自然的力量，存在于人和人之間，讓我們那一厘米厚頭蓋骨下的大腦溝通共享。只有在人與人之間，，一個(gè)單詞才有意義。而生命是否有意義，某種程度上要看我們建立的關(guān)系的深度。就是人類(lèi)的關(guān)聯(lián)性加強(qiáng)了生命的意義。這個(gè)過(guò)程存在于大腦和身體里，也受生理原因的驅(qū)使，可能被打破，可能會(huì)失敗。我一直在思考，我們所經(jīng)歷的人生的”語(yǔ)言 “，比如激情、饑餓與愛(ài)，一定通過(guò)某種方式，與神經(jīng)元、消化道和心臟的跳動(dòng)產(chǎn)生聯(lián)系，不管這聯(lián)系多么錯(cuò)綜復(fù)雜。”
? ? ? 保羅的碩士畢業(yè)論文是關(guān)于沃爾特。惠特曼的作品。論文結(jié)尾，保羅得出的結(jié)論是：和我們一樣，惠特曼也沒(méi)能建立一個(gè)連貫完整的“生理與精神共存”的語(yǔ)匯系統(tǒng)。這讓保羅意識(shí)到，文學(xué)研究關(guān)注的很多東西都太政治化，而且反科學(xué)。大多數(shù)英語(yǔ)文學(xué)博士對(duì)科學(xué)的反應(yīng)就像“猿猴看到火，特別恐懼”。雖然他的論文《惠特曼和人格的醫(yī)療化》收獲了好評(píng)，但就英語(yǔ)文學(xué)的研究而言，這篇精神病學(xué)與神經(jīng)學(xué)歷史的內(nèi)容和文學(xué)批評(píng)占比一樣多，在英語(yǔ)系顯得格格不入。他不想再繼續(xù)這條路徑，希望通過(guò)醫(yī)學(xué)真正理解“生理與精神并存的人”。等待醫(yī)學(xué)院申請(qǐng)流程的過(guò)程中，保羅申請(qǐng)了劍橋的科學(xué)史與哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，在劍橋?qū)W習(xí)中保羅越來(lái)越認(rèn)識(shí)到“要對(duì)生與死的問(wèn)題有實(shí)質(zhì)性的道德意見(jiàn)，關(guān)鍵在于對(duì)其有直接體驗(yàn)。”“只有從醫(yī)，我才能追尋嚴(yán)肅的生理哲學(xué)。從道德的角度來(lái)講，比起行動(dòng)，思考實(shí)在是微不足道。” 完成劍橋?qū)W位后的保羅，進(jìn)入耶路大學(xué)醫(yī)學(xué)院，開(kāi)始醫(yī)學(xué)之路。
? ? ? 醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)和工作中，保羅經(jīng)受住了各種煎熬。“每次腦科手術(shù)，都不可避免地成為我們對(duì)自身本質(zhì)的一次操控；每一次和經(jīng)歷腦科手術(shù)的病人談話，也都迫使我們直面這個(gè)現(xiàn)實(shí)。另外，對(duì)于病人和家屬來(lái)說(shuō)，腦科手術(shù)應(yīng)該是他們一生中最戲劇化的事情了，是一件會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生重要影響的大事。如此緊要的關(guān)頭，問(wèn)題不僅僅局限于生存還是死亡，還有到底怎樣的人生才值得一活。你愿意用失去說(shuō)話的能力來(lái)交換多幾個(gè)月的生命，默默無(wú)聲地度過(guò)余生嗎（也許你要替自己的母親做這個(gè)決定）？你愿意冒著喪失視力的危險(xiǎn)，來(lái)排除知名腦出血的那怕一點(diǎn)點(diǎn)可能嗎？你到底要讓孩子的神經(jīng)承受多少痛苦，才會(huì)更愿意選擇死亡呢？因?yàn)槟X部控制著我們對(duì)世界的感知和經(jīng)歷，任何神經(jīng)上的問(wèn)題都迫使病人和家屬去思考：到底是什么，才賦予生命以意義，從而值得一活？”“神經(jīng)外科似乎提供了最艱難的挑戰(zhàn)，也最為直觀地面對(duì)意義、個(gè)性和死亡。神經(jīng)外科醫(yī)生的肩膀上負(fù)擔(dān)著沉重的責(zé)任，同時(shí)也是精通各個(gè)領(lǐng)域的多面手：神經(jīng)外科、重癥醫(yī)學(xué)、神經(jīng)內(nèi)科、放射學(xué)。”6年住院醫(yī)生即將結(jié)束的時(shí)候，斯坦福向保羅拋出了橄欖枝，保羅覺(jué)得”生理、道德、生命與死亡這些原本各自為政的繩索，終于開(kāi)始彼此交織了，慢慢成形，就算不是一個(gè)完美的道德系統(tǒng)，至少也是連貫一致的世界觀，我在其中也占一席之地。醫(yī)生們的職責(zé)，包括去了解病人的生命為什么而寶貴，而值得一活，并好好計(jì)劃，可能的話，要盡可能保留這些東西————不行的話，就讓病人去得安詳體面。掌握這樣的權(quán)力，就需要有很深的責(zé)任感，有時(shí)也參雜著愧疚和自我責(zé)任。”————保羅醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，好友，一同在醫(yī)療系統(tǒng)奮斗的好友杰夫，因?yàn)椴∪怂劳觯茨艿挚古派降购５淖载?zé)而自殺。
? ? ? 第二部分回到確診肺癌后的現(xiàn)實(shí)。 從醫(yī)以后的種種思考讓保羅不同于一般患者聽(tīng)到絕癥噩耗后的反應(yīng)過(guò)程：否認(rèn)，憤怒，討價(jià)還價(jià)，消沉，接受，而是一開(kāi)始就接受了自己的病情，接受了一切美好的設(shè)想均將止步的現(xiàn)實(shí)。接受治療的同時(shí)保羅開(kāi)始為妻子露西重新設(shè)計(jì)理財(cái)規(guī)劃，希望她能在他離開(kāi)后保持之前的生活水準(zhǔn)，并考慮是否要和露西要個(gè)孩子。他們覺(jué)得，如果人與人之間的關(guān)聯(lián)性是人生意義的基石，生兒育女就為這個(gè)意義增添了新的維度。后來(lái)，他們共同決定通過(guò)試管的方法來(lái)?yè)碛凶约旱暮⒆印Ｏ恋碾A段，保羅也在不斷的思考自己人生的意義。在做醫(yī)生的時(shí)候，保羅希望和病人攜手去探索，希望將病人的生命旅程暢通無(wú)阻，而回到自己的死亡，方才發(fā)覺(jué)這是多么艱難的事情。他覺(jué)得自己的死亡是一片毫無(wú)特點(diǎn)的荒原，他迷失其中，只能求助于文學(xué)，如饑似渴地閱讀關(guān)于與死亡有關(guān)的作品，尋找把死亡及其意義解釋清楚的字句，想借此開(kāi)辟一條道路，為自己下個(gè)定義。文學(xué)給了他力量和新生，賽繆爾。貝克特的詩(shī)句激勵(lì)了他：我無(wú)法前行，我仍將前行。死神不知何時(shí)造訪，然而活著的每天，都要努力活著，直到死去的那一刻。
? ? ? ? 保羅接受治療，在身體情況允許的情況下重返手術(shù)臺(tái)，在手術(shù)中的狀態(tài)也越來(lái)越好。加上病情穩(wěn)定，似乎又可以考慮未來(lái)了，又可以重新開(kāi)始找工作了——之前斯坦福留給他的工作，在他生病期間已經(jīng)另許他人。好像希望又重新回來(lái)了。為了證明自己還行，他拼命地工作，去外地面試，新的橄欖枝拋來(lái)，而他終于意識(shí)到自己不可能到外地工作，也終于頓悟：醫(yī)者的職責(zé)，不是延緩死亡或讓病人重回過(guò)去的生活，而是在病人和家屬的生活分崩離析時(shí)，給他們庇護(hù)與看顧，直到他們可以重新站起來(lái)，面對(duì)挑戰(zhàn)，并想清楚今后何去何從。
? ? ? ? 重返外科的第7個(gè)月，保羅的病情惡化。他徹底告別了手術(shù)臺(tái)，再次從醫(yī)生的角色轉(zhuǎn)化為病人。經(jīng)過(guò)這幾個(gè)月的思索，他回歸了基督教，也坦然也接受了自己病情的現(xiàn)實(shí)。之前的治療中，他無(wú)法放下醫(yī)者的身份，一定程度上參與了自己的治療，離開(kāi)手術(shù)臺(tái)后的一次昏迷后，他終于決定單純地做個(gè)病人，完全放松，并把自己的這些經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。
? ? ? ? 保羅見(jiàn)證了女兒卡迪的誕生，在女兒8個(gè)月時(shí)，離開(kāi)了人世。
? ? ? ? “面對(duì)生命的界限，人人都會(huì)屈服。我想，進(jìn)入這種過(guò)去完成時(shí)的人，應(yīng)該不止一個(gè)。大多數(shù)的夢(mèng)想和抱負(fù)，要么被實(shí)現(xiàn)，要么被拋棄，無(wú)論如何，都屬于過(guò)去。而我的未來(lái)已經(jīng)不是一架天梯，通往逐步升高的人生目標(biāo)，而是一路平坦，鋪陳為永恒的現(xiàn)在。金錢(qián)，地位，這一切的虛榮浮華，都像《傳道書(shū)》里對(duì)其毫無(wú)興趣的傳道者所說(shuō)的：不過(guò)是捕風(fēng)而已。“
? ? ? ? 從保羅的遺孀露西的后記里，我們得以知曉在保羅是如何度過(guò)生命最后的時(shí)光的。在病情惡化后，保羅在家里過(guò)著相對(duì)寧?kù)o的生活，堅(jiān)持寫(xiě)作。2月份檢查結(jié)果顯示保羅肺部的癌癥惡化，腦子里又長(zhǎng)了新的腫瘤，包括腦膜炎轉(zhuǎn)移癌這種罕見(jiàn)的癌癥，所剩時(shí)日無(wú)多并且神經(jīng)可能迅速衰退。作為神經(jīng)外科醫(yī)生的保羅來(lái)說(shuō)，時(shí)日無(wú)多早已接受，但神經(jīng)衰退令他喪失活著的意義。在一次急性衰竭爆發(fā)，只能依靠插管延緩生命時(shí)，保羅拒絕了插管的方案，而是接受”舒適護(hù)理”，即使這種選擇可能讓死亡來(lái)的更迅速，更篤定。他覺(jué)得“即使我撐過(guò)了這次，未來(lái)也可能沒(méi)有任何意義。”
? ? ? ? 露西懇求醫(yī)生盡量準(zhǔn)確滴預(yù)測(cè)保羅從這次急性衰竭中恢復(fù)的可能，她明白保羅不想接受只是保命的治療，而是想過(guò)一些有意義的時(shí)光。此時(shí)，大概就是把面罩摘下來(lái)，好好抱抱女兒卡迪。
? ? ? ? 會(huì)到床邊，保羅輕柔而堅(jiān)定地說(shuō)：我準(zhǔn)備好了。
? ? ? ? 準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備好撤除呼吸輔助設(shè)備，準(zhǔn)備好注射嗎啡，準(zhǔn)備好去世了。
? ? ? ? 家人尊重他的選擇，聚集在他的身邊，表達(dá)他們對(duì)保羅的愛(ài)。他們一起度過(guò)了最后的安詳?shù)臅r(shí)光，保羅離開(kāi)了這個(gè)世界。
? ? ? ? 此前我說(shuō)過(guò)，讀這本書(shū)前，曾以為這是本雞湯。然而讀完全本書(shū)，保羅沒(méi)有任何刻意煽情的部分。他只是陳述，思考。他說(shuō)：“得了肺癌，的確悲慘，但也可以想象。（讀者）可以讓自己身臨其境，感受一下，說(shuō)：’原來(lái)是這樣一種感覺(jué)，遲早我也可能會(huì)親自走到這一步。’這可能就是我的目的。不去嘩眾取寵地用死亡煽情，也不老生常談地勸大家’花開(kāi)堪折直須折’，而是告訴大家這一路上到底會(huì)面對(duì)什么。”
? ? ? ? ?
? ? ? ? 死亡是可怕的。然而保羅去世的畫(huà)面，卻讓我倍感溫馨。誠(chéng)如他自己所希望的，如果無(wú)法讓病人保留那些能體現(xiàn)生命意義的部分，那就讓他們離開(kāi)得安詳體面。雖然不知道死亡究竟在哪一刻降臨，但愛(ài)的人們都在身邊，好好地表達(dá)愛(ài)，好好地告別，而不是淪為喪失了心智的軀殼。
? ? ? ?
? ? ? 保羅的墓地，在臨海的山崖旁。可以望見(jiàn)大海，墓碑旁的草地里，有鹿棲息。
? ? ? 愿安息。
