他認(rèn)識一個長輩，五十余歲的人了，看起來像剛?cè)畾q的少婦，她的臉還有少婦一樣光燦的神采，由于善于保養(yǎng)的關(guān)系，她的身材還維持著可能在他還沒有出生以前就有的身材。
每次去看她的時候，她就真正知道時間和歲月并不是多么可怕的東西，總還有抗衡的余地。她是戰(zhàn)勝了時間，至少，是和時間拔河，而后二十年并沒有失去。
她獨自居住在一棟巨大的房子里，他每次去，看她坐在窗口，陽光從她臉上撫過，覺得她真是有一種不可言喻的美，不只她的臉美麗一如少婦，她的眼睛格外有閃亮的光華，只是她微微布著皺紋的嘴角有一種智慧，是少婦不可能有的，雖然他并不明白那是如何的智慧。
她常常請他去談藝術(shù)，喝著她從國外帶回來的伏特加酒，那酒看起來清淡如水，飲著，微微有一種苦意，喝入腹中則濃濃地?zé)似饋恚梢愿杏X它在血管中流動的速度。他是善飲的人，因此總是勸她少量的飲，但是她飲了酒以后卻生出連少婦都不能有的明媚，一如少女，談著她對人生未來的期待，她還沒有完成的藝術(shù)之夢，她對愛情的憧憬。聊著的時候總令他忘記她的年紀(jì)，深深地為未來的美而感動不已。
有一天清晨，他去探望她，路過一家花店，看到紅色的玫瑰開得正盛，就挑了九十九朵玫瑰去送給她，對她說:“青春長久。”她接過玫瑰后默然不語，把它們插在一個巨大的盆子里。然后他們坐在玫瑰花邊，她涌出明亮的淚水，對他說:“已經(jīng)有十年，沒有人送過我玫瑰花了。”
她流著淚，說起了她的一生，三次失敗的婚姻，十余次還可以記憶的愛情，以及數(shù)千個寂寞清冷的異國之夜，說到最后，她幽幽地說:“我的大兒子正好和你同年，看到你，我總是想起自己的孩子。”他陪著她飲完一整瓶伏特加酒，自己的臉上爬滿淚痕，他們相擁痛哭，她拍著他的肩膀說:“孩子，不要哭，孩子，不要哭……”聲音喃喃，猶如清晨破窗而入的陽光。
她檫干淚水，微笑地對他說:“青春不是玫瑰，青春是伏特加酒，看起來不怎么樣，喝光的時候，才知道它的后勁滿強的。你是送我玫瑰花的孩子，我會永遠(yuǎn)記念著你。”
她醉了，靠在窗口睡著了，他不敢驚動她，看著她淚痕猶濕的側(cè)臉，好像自己已經(jīng)陪著她，從她的幼年時代，一齊經(jīng)歷了一個大時代的變亂，還有無數(shù)充滿了美麗和哀愁的故事。她像他的母親一樣，帶他走過了一個巨大的園林，看到許多尚未愈合的傷口，這些傷口，他們認(rèn)識五年，她從來沒有說過，僅僅是一束玫瑰花，每一朵都有一個故事。
隔了一個星期，他去看她。她進(jìn)屋不久端出來一盆玫瑰，是他送給她的，卻還鮮新如昔，花瓣上還有初摘時一樣的水珠，她說:“你看，你帶來的玫瑰還沒有謝哩!”他驚奇地說:“呀！沒有玫瑰能維持那么久。”
“我把它放在冰箱里，在冰箱里的玫瑰可以活兩個星期以上。”她微笑著說，“你看我的時候，是不是覺得我永遠(yuǎn)不會老？不是的，我只是冰凍起來了，把我的青春和愛情冰凍起來，讓它不至于變化，但是再長就不行了，在冰箱里的玫瑰，放久了，也會謝的。”
那一刻，他才體會到她真的老了，一個年輕的少女不會有把玫瑰冰凍起來的心思，那樣無奈，那樣絕望。
她似乎猜中他的心思，對他說:“其實，我最后的歲月這樣準(zhǔn)備著:我還要轟轟烈烈地愛一次，我少女的時候曾愛過，但不知道怎么去愛，后來，我知道了怎么去愛，我已經(jīng)過了中年。現(xiàn)在如果我有一次新的愛情，我全心全意的，把整個人生奉獻(xiàn)出去，當(dāng)這個心愿完成的時候，我一定會在一夜間死去，中年人真心地去愛是會耗盡心力的。就像一株竹子，每一株竹子一生只準(zhǔn)備開一次花，年輕的時候，竹子不知道怎么開花，等到它會開花的時候就一次怒放，開玩花就死去了。”
他們談到了愛情，她的結(jié)論是這樣簡單:一個人一生真正的愛只有一次，我覺得我的那一次還沒有到來。
他終于知道她為什么總也不會老的原因，那是她把二十年的青春冰凍起來，準(zhǔn)備著最后一次的殉情，所以她不會老。他知道:她在他的心里是永遠(yuǎn)不會老的。
后來她出國了，他路過她的住家附近時，總是為她祈禱，為著青春與愛的不死祈禱。想念她時就記起她說的:“一朵曇花只開三小時，但人人記得它的美，一片野花開了一生，卻沒有人知道它們，寧可做清夜里教人等待的曇花，不要做白日寂寞死去的野花。”
我最喜歡的一篇散文隨筆，共勉。
林清玄。
