一
將之前花費了三四年時間寫的一部長篇小說在淘寶上裝訂出來，我去長沙的一家知名出版公司面試。
同一學院的朋友在這里實習過一段時間，知道我愛好寫作，就將聯系方式毫不吝嗇地給了我。那天上午給她打了三四個電話，才找到這家隱藏得十分高超的知名出版公司。
出版公司位置非常偏僻，并不是我想象的一幢體面的寫字樓。它位于正在修建的城市快速路旁邊，一座只有十層的寫字樓上，下面的五層用作賓館。
寫字樓雖然不高，卻很寬闊。我被HR禮貌地請到了會客室里填寫表格，里面已經有一個年紀比我稍長的女孩在等候。
?“填好以后，交到旁邊的辦公室來就可以了。”
?“好?！?/p>
HR簡單地交待了幾句，就風姿翩然地離開了會客室。填寫申請表的時候，余光瞥見旁邊的那個女孩一直在小心翼翼地打量著我。
過程中詢問了那個女孩幾個填寫的問題，以為她會與我搭話。但她故作驕矜地翻看著面前的書籍，并不與我攀談。填好表后，我走出玻璃房間，將表格交給隔壁辦公室里的HR手里。
?“請您在會客室里等一下，馬上就會有面試官來的?！?/p>
?“好?！?/p>
于是我再度回到會客室里，細細打量著面前長條圓桌上整齊磊好的這家公司自己出版的書籍。
由于出版公司本身也做期刊，主推書模，市面上許多流行的雜志都出自這家出版公司。我正在翻看幾本新書，HR推門進來，將會客室里的另一個女孩請到了其他辦公室去。
?“現在開始面試吧?！?/p>
一個年輕的HR坐在我對面的椅子上，然而，她看起來比我更加緊張。
她手里拿著我的申請表，搜腸刮肚地想著問題。顯然，她并不知道該如何考量我，我也不懂得如何推銷自己。面試持續了十分鐘左右，她禮貌地送我離開。
?“會發郵件通知你面試結果的?！?/p>
?“好?！?/p>
等電梯的時候，我站在出版公司的幾個大字面前，掏出手機來拍照留念。并預感到，可能再也不會來這里了。
出了寫字樓大廳，五月的長沙下起了不大不小的雨。天氣涼爽得不像南方，我撐起傘向車站走去。旁邊快速路的建筑工地因為下雨的緣故，堆積的起來的土濕成了泥，踩了一腳便黏糊糊的。
我才想起來，準備好的小說并沒有給HR看，有些遺憾。只是轉念又想，會寫小說和能否勝任編輯的工作，也并沒有很大關聯。
等了一周左右，出版公司果然發來郵件，感謝我的參與，但我不太適合這份工作。
希望我繼續努力。
二
恰好多年老友來造訪我，長沙作為她畢業旅行的第二站，到來時已經是五月中旬。
在招聘網站上投出的幾封簡歷并無回音，我便暫時地將其都拋諸腦后。陪老友去了一次鳳凰古城，又在市內逛了幾天。爬岳麓山的過程中，在愛晚亭歇腳，接到一個陌生的電話。
?“明天來面試吧，五一新干線這邊?！?/p>
掛掉電話，有一搭沒一搭地想著，還要不要去面試。老友第二天就要啟程離開，我終究沒有相送。
正好是個星期天，整座寫字樓幾乎沒什么人。我乘電梯來到十六層，七拐八拐好歹找到了那家小型文化公司。
說是文化公司，只有兩間辦公室而已。老板所在的辦公室里有一面極大的玻璃窗，望下去可看見鱗次櫛比的河東風景。見我過來，他反倒有些意外。
?“今天是星期天，你這小姑娘膽子很大，真的一個人過來了啊?！?/p>
我略微茫然地看著他，掂量著話里的深意。
?“我女兒跟你差不多大。”
老板笑著，接過我的簡歷，這次我記得掏出自己的簡裝本小說給他看，他也仿佛很感興趣地樣子翻著。目光越過老板的肩胛骨，他身后一壁的書柜里擺滿了娛樂雜志。
見我在看，他轉身拿出了四五本公司之前做過的雜志，大抵都是些小開本的娛樂期刊和特刊。掛靠在外省某家雜志社的名下，實際上不過是為了騙取十幾歲小姑娘的零花錢罷了。
我翻看著那些雜志，上面洋溢著我已經不太認識的少男少女們的青春面容，倏然想起自己十五六歲的年紀，從觸不可及的回憶閣樓里罅出陽光。
?“我很感興趣，以前我常看的?！?/p>
目光稍微傾斜，落在他卷起的灰色polo衫的領子上。更遠的玻璃窗外，是星期天上午河東緩慢流動的風景。
?“好，那明天就來上班吧?！?/p>
三
辦公室每隔幾天都會收到數量可觀的粉絲來信，大部分都是小而精巧的糖果色信封。封面的筆跡尚且稚嫩，用剪刀小心剪開封口，總會掉落一些女孩子們表達愛意的手鏈，巧克力，或者自己親手畫的漫畫。
托這些可愛的少女們的福，上班短短一星期的時間，我已經分得清EXO或者TFboys里的大部分男孩。有時候為了扒一些資料畫面，需要去看偶像們的視頻，看著他們又唱又跳很明媚的模樣，時間很快就會過去。
漸漸摸清了步行街附近便宜又好吃的快餐。辦公室里幾乎沒有人叫外賣，大家都想趁午休時間出去透透氣。
辦公室一共有五個位子，加上老板和會計，只有七個人。老板總是很早到辦公室里交待一天的工作，上午十點多便出去跑業務，臨下班時才回公司來看看。
而我與其他幾人也并不熟，她們吃飯時也很少叫我。直到美術編輯的突然離職。
?“小杜，你換到美編的格子間吧?！?/p>
臨下班前，老板突然吩咐。
原本我的格子間與其他幾人的相對分離，正對著老板的辦公室，美編的突然離職，讓我的位子回到了大部隊的格子間里。
?“哦，好。”
換位子的第二天，另一個欄目的文編阿初在QQ上敲我。除了工作上的交流需要，我們沒說過什么話?？赡翘煳尹c開她的頭像，是一個張國榮的混剪視頻。
?“中午吃什么？”她問。
?“誒？”
?“步行街新開了一家7up，去看看吧?！?/p>
午休時間，我跟阿初一起出門，旁邊好像有目光瞥過來。
路上阿初也不怎么講話，她長相老老實實的，比我小兩歲，看上去卻比我穩重很多。
?“你喜歡張國榮？”我問。
終于找到一個可以一直聊下去的話題，我暗自松了口氣。只是我很少接觸香港娛樂圈，所知甚少，話題也接得很生硬。
7up里大多是剛裝修完畢的新店，我們挑了一家成都砂鍋串串，坐下來。吃到一半，張國榮的話題大致說盡，又陷入了尷尬的沉默。
買單的時候，她帶出來的錢不夠，由我買單。
?“回去微信轉賬給你吧。”她有點窘迫。
?“沒事，不急的?！蔽艺f。
一身火鍋味回到辦公室，已經過了午休時間，大家都開始了工作。我悄無聲息地坐回新位子，感到索然無味。
第二天，照舊我一個人下樓買飯。阿初也是。
四
葉子作為新美編進入公司，已經是七月初炎熱倦怠的時候。我被長沙的夏炙烤得四肢無力，蜷在格子間里寫稿排版，她讓我椅子往前點，坐進我旁邊的格子。
葉子的格子間位于空調的正下方，第二天，她帶了條薄毛毯來披著。
意外又好笑，我強忍著想不停打量這姑娘的眼神，她卻嘿嘿一笑。
?“風有點大，我肩膀吹得痛?！?/p>
她解釋。
葉子是典型的湖南姑娘，做事雷厲風行，一口張揚的塑料普通話。給我負責的欄目作圖的時候，就探過頭來。
?“誒，你這個豎構圖不行，我換一張咯。”
于是我也把頭探過去看她的電腦頁面。
?“恩，這張可以啊，你看著辦?！?/p>
EXO特輯做完那天下午，我們一起等電梯，她拿出兩張海報給我。
?“印廠多出來的，給你啊。”
我接過，兩張巨幅的EXO海報，要兩只胳膊撐開才可以握住。
?“誒？”
?“我看你挺喜歡他們的嘛。”
我點點頭，故作驕矜，嘴角咧著。
后來我和葉子中午常常一起去買盒飯吃，我性子慢，夏天倦得更慢，她眼疾手快，總是幫我搶一次性飯盒和塑料袋。我在前面打菜的時候，她已經麻利地在后面為我裝好了滿滿一盒米飯。
?“昨天在空間里看到你發夜跑照片，我也在夜跑?！?/p>
? ?我咬著米飯，含混不清地說。
“誒？”
她瞪大了眼睛，正盤腿坐在旋轉椅上。
“那你什么時候來民政學院找我玩吧，我們一起跑??！”
她又說。開開心心的，咬了一大口辣椒炒肉。
五
在十六層最西邊的窗子，可以看到一大片河西的風景。
午休后，我常常在西窗邊站一會兒，細數著哪一幢是江邊宿舍，哪一幢是教科院。隨手發了條微博。
喜歡的男生評論里問我，能不能發照片給他看看。
好啊。我回。
站在高處看去，一切都像樂高玩具似的。讓人涌起一種想要一躍而下的沖動。
七月底，我計劃著辭職回家。
天氣悶悶的，臨下班的時候開始下一場雷陣雨。老板叫我到辦公室里去，我抬頭看時鐘，還有十分鐘下班。
“專題做得怎么樣了？”
老板吸著煙，有一搭沒一搭地問著。
我心不在焉地回答著，看著窗外的雨勢從大變小，六點多鐘的夕陽又明亮亮地掛在水淋淋的城市上空。
快七點，談話結束，暮色四合，我拔腳欲走。
“小杜，晚上一起吃個飯吧?！?/p>
我回頭看他，灰色polo衫的領子微微泛黃，嘴角欲笑不笑。
“不了，我晚上還約了人，張總再見?！?/p>
六
“你知道嗎，公司倒閉了，張總卷錢跑掉了！”
“誒？”
葉子在QQ上隨口告訴我，嚇了我好大一跳。
如今我二十四歲了，正在與論文昏天黑地地交戰。許久沒有與葉子聯系，也許久沒有登錄QQ，得知消息的時間也晚了三四天。
“那你呢？換工作了？”
葉子發了許多近期的照片給我，都是在廈門做義工的日常生活，笑得沒心沒肺。
“怎么想到做義工啦？”
“開心就好嘛，我覺得自己在做有意義的事呀?！?
