我最后一次看到奶奶，是在一個月以前。那時候正是過年之前，我們去養老院看了她一次。

當時一看到她，我就有些發怵。她瘦得只剩皮包骨頭，面容枯槁，神思昏沉，看到我們完全認不出來，她的意識仿佛散落在無盡的虛空。

我知道，奶奶在世的日子已經不多了。大半個她已經身處幽冥，只有一縷生命的游絲還系在現世。

聽養老院的護理人員說，有時候老人家半夜醒來，會哭著喊爸爸媽媽。她的爸爸媽媽早已故去，她是在恍恍惚惚中回到小時候了嗎？我覺得，在她生命的最后一程，她一生的時光已濃縮成混沌的一片，時間對她已沒有意義。她同時活在自己的童年，自己的青年，自己的中年，自己的老年。她半夜的哭喊是向這一切的道別。道別之后，就是個永恒的終止符。

在英文里面，死亡是一個瞬間動詞。但那一天，在養老院里，我突然意識到，很多時候，死亡是一個漫長的過程，我們身邊的親人不是突然離我們而去，他們是一點點死去。甚至在你還沒有意識到的時候，他們已經在向我們道別。這道別有時會持續數年。

前幾天，我得知奶奶的死訊。老實說，我沒有特別震驚，也沒有特別悲傷。

道別結束了，她離開了。

我以后應該會很少想起奶奶，這可能是我所寫的唯一 一篇關于她的文字。

從我小時候起，我和奶奶的感情，就是比較生分的。

記憶中，我小時候奶奶沒有帶過我。大約在我小學五年級時，她才來我家住過一年多。那時候的我已經過了向長輩撒嬌的年齡，所以我從來沒有向奶奶撒過嬌，從來沒有要過她的疼愛。

為什么在我小時候，奶奶沒有來照顧她唯一的孫子？那時候幼小的我并不清楚原因，我只知道，她照顧過她的外孫、外孫女，也沒有照顧過我。當時的我作為一個小孩子，不可能不心存芥蒂。

所以我和我奶奶并不親熱，我對我奶奶最大的印象也不是慈祥，而是好強。

她很有主見，言談爽利，而且識得字，會看報，這在當時的農村老人中并不多見。她把自己和別的老人一比，也總是顯出高人一等的樣子。在我家住時，她總說街上的其他老人都聽她的，都很喜歡她。但事實是否真是這樣，我就不得而知了。

她開始管家里的伙食。對于她做的飯菜，我覺得還挺好吃的，我本來也不挑食。但我家的貓比我挑食，我們給她說這只貓應該怎么怎么喂，她不聽，一定要憑自己的多年經驗喂貓，然后貓不肯吃她喂的東西。她說把貓多餓幾頓，看它吃不吃。結果貓開始出去抓老鼠吃，幾個月之后，我家的貓被耗子藥毒死了。

那時候，因為這件事，我對她很有幾分不滿。但平心而論，總體來說，她在我家的一年，是家里平靜祥和的一年。由于她在家里，我中午可以回家吃飯，而不用吃學校食堂里難吃的飯菜。我現在還可以在腦海里閃現出她做的幾道菜，當然，這也是再也不會復現的片段。

我和我奶奶相處的時候不多，彼此也沒什么交流。我記憶中，在一起最長的時候，就是一起看電視。

我記得當時電視臺上放著呂頌賢版的《笑傲江湖》。她本來正看著什么家庭生活片，我說，奶奶我要看《笑傲江湖》，然后我就切換了頻道。

她就和我一起看《笑傲江湖》，看電視時我們很少交談，我也不知道她看不看得懂。后來有幾天我中斷沒看，她自己在看，然后我問她劇情，她還說得十分清楚。

我奶奶有時候喜歡罵人，但她從來沒罵過我，在我小時候沒有，在我長大后更沒有。這是因為關系的生分？還是一種無聲的寵愛？我不知道，我也將永遠不知道答案。

我奶奶在我家住了一年多，然后回老家去了。我過節時偶爾會去老家看望一下她，但這些時間加起來也不過用小時計算。我聽說她后來又找了個伴，談了段"黃昏戀"，這在當時的農村也算十分前衛。再后來她得了老年癡呆癥，就住進了養老院。

而我最后一次去老家看望她，則是跪在她的靈前。

她已經去了，我對她又了解多少呢？如果不是靈前的姓名，我甚至不知道她的名字。

聽了父親寫給她的祭文，我終于知道奶奶的兒女們為什么從來不叫她"媽媽"，而是叫"二娘"，"保保"——這些稱呼一度讓小時候的我很困惑。

原來這是農村的一種迷信，如果孩子不叫母親"媽媽"，就會比較容易養大。這種迷信行為讓我不知道說什么好。但是，奶奶確實把她的幾個孩子都養大了，而且是獨自拉扯大的，因為我爺爺去世得早。

我奶奶好強，有時候很得罪人，但那又怎樣？我爺爺去世后，家里欠了一屁股債，奶奶沒有被這些擊垮。她從來就不是柔弱的女性，她有的是頑強的意志。她那雙纏過足的小腳走過那些崎嶇的山路，拼命地支撐起了那個家。

我聽我母親說過，奶奶年輕時曾有過去城里工作的機會，但因為種種阻礙沒有去成，回家后她哭著撕扯起東西。我想，如果換一個環境，換一種境遇，奶奶也許會有更好的發展吧。但人生沒有如果，最終，她的大半生就交付給了那片窮山惡水。她在那里掙了大半輩子的命，最后也葬在了那里。

為奶奶閉棺的那一晚，我在山路上站了一會兒。習慣了燈火輝煌的都市夜生活的我，實在難以習慣這大山里的孤寂與荒涼。四周都是黑黢黢的一片，看不到燈火，群山環伺，山風呼嘯。只有奶奶靈前臨時搭建的帳篷里還亮著燈。但這帳篷很快就會被拆掉，生命的燈火最終會屈服于自然的荒寒。

第二天，我們護送著奶奶的棺材去山那邊，這條山路她一生大概走過無數次了，而她最后一次走過時，是躺在棺材里面。

送葬的儀式是按照當地風俗辦的，種種繁文縟節，不消細說。最后，奶奶的棺材終于被推進了墓穴，花圈開始在墓前點燃。

我望著山坡上高高竄起的火苗，想起了陳寅恪先生的兩句詩："一生負氣成今日，四海無人對夕陽"。奶奶這樣好強的一個人，也就像這火苗一樣，燒完了，也就沒了。

下了山，大家照例好好地吃了頓飯，死的人已經死了，活的人要繼續好好活，直到自己死的那天。

死亡是一場漫長的道別，奶奶對我們的道別，于此結束。她的身影一點點沒入黑暗，直到再也不見。我們喊她，她再也不會回答，取而代之的是無盡的幽冥里永恒的沉默。

我想起奶奶在養老院時，有一次我父親去看望她時牽著條狗，她說："把你的猴三兒牽開點，討求厭！"原來她老眼昏花，把貴賓犬看成了猴子。

以后我們大概會偶爾談起這些軼事，引起一陣歡笑，這是這場生與死的道別后的裊裊的余音。

我以后會經常想起我奶奶嗎？大概不會。在很久以前，她和我的生活就沒什么交集了。

我和她好好道過別了嗎？似乎沒有。我不清楚她的事情，不了解她性格的其他方面，也不知道她對我有多少感情。

我只能寫下這篇文字，作為我向她道別的終章。

（完）