有時我在想生活總會在給你關上門的時候還留著第一扇窗只是這扇窗來的時間有先后罷了
余書已經忘記第一次睜眼看母親時的喜悅，現在，卻是不敢直視她病重的臉龐。
這個城市在不斷的擴張，還好鋼筋水泥沒有將這座城市填滿，城中村里，還遺留著上個世紀末城市的建設者。
小巷的生活都是圍繞著菜米油鹽，茶余飯后大家都是靠打麻將充實自己的生活。余書的母親就是靠著麻將館長一職，在小巷里傳出了聲。2000年的時候，“滿姐娛樂室”便在幸福弄打響了第一聲，那年夏天還不太熱，三架嶄新的吊扇，便足以給整個屋子增添幾分涼意。那會兒母親三十來歲的人，做事十分有干勁，生意可謂紅紅火火，余書總是抱著冰棍坐在小板凳上傻笑，每個叔叔阿姨都喜歡摸摸她的小腦袋，對于那會兒的余書來說，叔叔阿姨們的夸獎，總能讓她樂開花。
住在幸福弄，不一定就真的幸福。當秋天的第一片黃葉飄到地上的時候，巷子口雜貨店的電話鈴打破了中午的寧靜。母親提著包匆匆跑了出去，余書不知道發生了什么，急得跑到爺爺家，爺爺的屋就在她們屋后頭，不到兩分鐘便可以走到。木門的紅漆被歲月易了顏色，她猛的推開門，這門似乎還承不住小余書的沖力。只見爺爺抱著還在襁褓的堂弟坐在地上，一句話也不說，就那樣呆呆的望著對面的窗戶。“爺爺，爺爺”，得不到回應，她只好坐在爺爺的旁邊，這時爺爺才有了反應，“地下冷，別感冒了。”
下午天陰了，姑姑牽著余書上了出租車，很少坐出租車的她顯得有些興奮。“娃啊，你爸爸去了”姑姑抱著她哭了一路，下了車，只瞧見一步大車停在坪里，這里她來過，是爸爸的單位。找不見媽媽，她被一個人留在坪里，不一會兒，叔叔跟姑姑爬上了大車，她也想上去，但是姑姑叫她去一邊玩。等他們走了，她一次次試著爬上車，可是車太高，她只夠透過車縫朝里看，她皺著眉頭使勁看，她似乎瞧見了她的爸爸，又似乎不是。
南方的九月，秋意不濃，難得陰了天，風亦湊起了熱鬧??
