詩歌的創(chuàng)作，從入門到精研，以表達(dá)思想感情的角度看，都是從粗疏到深婉、從浮爛到拳摯、從迷昧到醒覺的。
在這一過程里，品味的易得和難得，會(huì)漸次形成明顯的區(qū)隔。我對此的自覺，可以概括為一個(gè)從境、心、情，再到情、心、境的回環(huán)。
一往“境心情”，是去深情里浪，復(fù)還“情心境”，是到真境里住。將來或者要往返幾遭，畢竟時(shí)候還早呢。
一、一往情深，愁心何起？
事物總是迷人，全在于引起人的感動(dòng)，看到秋葉黃黃，有的人感到秋日的溫厚，有的人卻感到生命的微薄，說后者比前者深刻高明？恐不見得，只是感慨于物我的相應(yīng)，所謂情動(dòng)于中，是先有難言之隱，再有觸景生情。
觸景生情，卻道愁心何起？
縱情恣意，任性妄為，此非長生之道，凡理性堅(jiān)信者，敢不求尋背后真因？
假設(shè)，引動(dòng)情感的只在眼前之動(dòng)靜，那么，轉(zhuǎn)述以文字，其情猶全乎？這就是實(shí)境的探索，有一是一，有二是二，全從眼前身外而來，只注景物，至于景物引起了什么情感，再由讀者（創(chuàng)作者的另一身份）二次創(chuàng)作，作時(shí)盡量避免執(zhí)著立場。
在這一階段，景物可以寫得真實(shí)，但太真實(shí)就難免笨拙，景物可以寫得寫意，但太寫意又難免粗疏，把握中間這個(gè)點(diǎn)，可以從三個(gè)方向考慮：線索、特征、細(xì)節(jié)。線索貫穿，形象就不散亂，特征統(tǒng)攬，表達(dá)就有指導(dǎo)方向，細(xì)節(jié)部署，增強(qiáng)真實(shí)性和場景感。
不執(zhí)著立場，當(dāng)然也不會(huì)得到立場，實(shí)境的寫作美則美矣，失之空洞。通過實(shí)踐，也可理解：情在心中，不在景中。
既在心中，何不直寫愁心？再者，心中何物是情？情之動(dòng)，為何？情為何物，愁為何物，使我行動(dòng)不得自主，使我心身不得展舒，都無所知，只好以寫作探索，句句剖挖，字字穿鑿，寧向直中取。
貪嗔癡、驚疑慢、愛恨惡、妄異我，還有無知和無能，差不多就是這些，愁心。它們有壞的一面，也有好的一面，基本上都是在反應(yīng)個(gè)體自我和一個(gè)泛指的外界世界之間的關(guān)系，總體而言，個(gè)人在這個(gè)世界面前是無能為力的，只能適應(yīng)，無力改變。但對于這樣的現(xiàn)狀，個(gè)體自我如果不能接受，就會(huì)升起許多不適當(dāng)?shù)囊庠福@些意愿又會(huì)被自我理性否定和壓抑，最終進(jìn)入一個(gè)籠統(tǒng)的概念：愁心。
非常容易感動(dòng)、激動(dòng)，但是長期被壓抑在潛意識里，如果自己不能意識到，就很難排解，不排解，在情緒沸騰的時(shí)候，激動(dòng)之間，難免有不合時(shí)宜的行動(dòng)，這些行動(dòng)不一定會(huì)得到外界世界的寬容，如果世道刻薄，恐怕惡性循環(huán)，最終造成個(gè)人的悲劇。
那么，知道愁心的根本以后，該怎樣消解它呢？
實(shí)有兩條路可走，當(dāng)然，現(xiàn)在只有一條。有一條被我走死了，不過，我不走死這一條路，我也不知道，有這廣大天地，天空海闊。
這條最終被我走死的路，是以情寄情，以心印心。
我希望通過戀愛，不斷放棄自我的立場，最終成為溫厚的太陽，當(dāng)然，戀愛是失敗的。
我闡述我的欲情，不訴諸煩亂的語言，我似乎就無法抒情，我不理解煩亂的原因，這是沖動(dòng)。可解釋得越多，支撐它的力量就越薄弱，我做的努力越多，我就離她越遠(yuǎn)，我也越能夠?qū)徱曌晕遥吹迷角濉褪乔椋瑹o所欲，就無情，我越放棄立場，我越讓步，我越無情，可是，到最后，我不能徹底地?zé)o情。（我不能避免喜歡她）
我不能無情，就不能賦予絕對的寬容溫厚，不可避免對態(tài)度的計(jì)較，也許說明，自我，只能存在，因?yàn)樽畲蟮挠抢硇裕诶硇苑秶鷥?nèi)的自我對理性是無能為力的，理性是最強(qiáng)的武器，也是最強(qiáng)的束縛，因?yàn)槔硇裕嗽谒梢岳斫獾姆秶鷥?nèi)無所不能，在這范圍之外，卻豬狗不如。人能理解的范圍，基于智力和科技，是基本固定的，起碼我無法理解：無自我的生命。
我做不到。
好極了，我接受了。我只能接受，宣告努力的失敗。如果還想反咬一口：我是不想做，不是做不到，這可太無聊了。
好極了，我失敗了，我承認(rèn)無能了，這個(gè)挫敗到底的過程，叫求尋，求尋“我是誰”。
求尋也，不返也。
在這里，我描寫了許多從生活里抽出的片段，但是這些片段里并不總有如其描寫的真情，更多的是博采自眾生的幻聽。
我是誰？我欲何為？我在找我，這是這一層的主題，是對“實(shí)在”的探索。
二、復(fù)還真境，天予不教
如果說，在愁心中，人性壞的一面更受關(guān)注，那么在翻篇以后，人性好的一面更堪玩賞，比較來說，沉溺于真善美，衷情款款，不會(huì)掉san值。安全穩(wěn)定，理性尤喜。
除開性格不合，以及我的愚蠢，我對她的喜好，根深蒂固，在結(jié)束戀愛以后，反而能夠更真切地欣賞她，也欣賞世間美好的愛情、凄然的愛情。
從此來說，我所謂衷情，是懇切而永悲的。
人的命運(yùn)，注定了愛情的命運(yùn)，到了一定時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)誰先離開人世的未知，這個(gè)“一定時(shí)候”，其實(shí)也是未知，我們以為它會(huì)來得很晚，最好這樣。
但是，總有“但是”，就算沒有但是，離開人世，卻是一定的。（是有一些關(guān)于永生的預(yù)言，但畢竟沒有實(shí)現(xiàn)）
在這樣一種“無能”的前提下，人何以自立？何以生存？如何成為他自己？
前面，已經(jīng)證明，外界環(huán)境不影響自我存在和欲情發(fā)生；在理性范圍內(nèi)，也沒有辦法通過消解自我的方式解決人生的困惑；對于無能這件事，唯一可做的就是接受，“接受”在字面上很難理解，但如果操作過就能知道，接受之前一無所有的人，在接受之后，會(huì)打開智慧，發(fā)現(xiàn)生活滿是誠懇的希望和快活。
人一旦充滿希望和快活，就有自信，就有志心。人何以自立？其實(shí)是問立什么志，只要立志，立什么志，重要嗎？
志，這個(gè)東西有個(gè)特點(diǎn)，頂天立地，自命不凡，想想就熱流涌動(dòng)，跟著做，更是快樂無邊。（從字來說是“士人的心”，過去，士人是國家的主人）
人有了志心，就像面團(tuán)充滿彈性，就像油脂放出光明，就像死水重新流動(dòng)，一切都變成了新的樣子。
就我來說，已無意于在詩詞藝術(shù)的領(lǐng)域里面追求什么進(jìn)步，詩詞對我的魅力漸趨瓦解，遠(yuǎn)不如生活本身更使我快活。
談到生活本身，生活不是此時(shí)此刻，而是歷史和思念的此時(shí)此刻，歷史是說古往今來因果緣合，思念是說天地寰宇心念一靜，以前以為的外界世界其實(shí)也是心念世界的映射，與其說對于外界世界“無能為力”，不如說，不安全感泛濫，驚駭至極，魂飛魄散，其實(shí)，沒有困難不能面對，沒有問題不能“想想辦法”，沒有目標(biāo)不能選個(gè)策略。
這樣的“自由”，我稱之為“真境”，境是境況、境地的境，真是真實(shí)可信的真，分享真境成為我的一點(diǎn)樂趣。
天真也，游玩也。
在第二層里，我描寫的境況是由生活的片段和想象混淆，如果說第一層次是為萬物賦情，那么第二層次，是萬物注我，我有想表達(dá)的心情，在白話不及之處，就將它曲宛在漫漫的鋪陳里。而就趣味來說，鋪排隱語，亦有快樂。
這一層就沒有主題，有想無想，非想非非想，總的來說，是對“有如”的酬答。
到了第二層以后，不是說不會(huì)寫第一層的內(nèi)容，而是，即心即境，無可無不可，只看興趣有無。
從一層到二層，是一個(gè)主動(dòng)歸還被動(dòng)的過程，也是一個(gè)從外向內(nèi)、從內(nèi)向真探求的過程，最終完成的是一個(gè)調(diào)和自我認(rèn)知與外部環(huán)境的階段。
三、前路何處？何以為繼？
約翰·杜威說：
“藝術(shù)能提供和科學(xué)同樣多的知識資源。”
“藝術(shù)傳遞著如何去感知我們周圍世界的知識。”
“藝術(shù)不是某種被藏到架子上的東西，而是人們用來豐富他們的世界和感知的東西。”
我們能從藝術(shù)中獲得什么，取決于我們的目的、狀況和意圖，它總是“活躍”的或者與生活體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)。
杜威把藝術(shù)看作人類用來干預(yù)周圍環(huán)境的某種東西，通過轉(zhuǎn)變我們的感知，藝術(shù)給予我們活力。
詩歌是全部藝術(shù)的一類，就這一類而言，它偏向于陰柔之美，陰柔不是一個(gè)貶義詞，只是說區(qū)別于直接的感性沖擊，理性的思索和文字的附義具有慢、婉、深、久、通的特點(diǎn)，也就具備了化解緊張、儲備精力、軟化尖銳、指導(dǎo)方向、傳遞信息等功能。但是單純的陰柔難免一些問題，對于一些生活的苦難，真正的解決之道不是先思索，而是先行動(dòng)。（或者，摒棄思索）
我個(gè)人感覺，“文者娛也，調(diào)陽以為中。孤陽妨正，需以陰弱相調(diào)，避免偏執(zhí)，而陰弱太多，陽剛少，則或成陰漲陽消之局，孤陰則妨直。一味玩娛，可比喻取水調(diào)咸，水愈多味愈少，味至淡，恐無處容身，隨波逐流、和光同塵，蜉蝣不自由也。
今古軟弱者，是不能而不忍也，不能而示以能，詭也，不能而不自知，愚也，知不能而不自認(rèn)，恨也。自述情以文，能離此三者而秉承誠真公心者，寡也。
吾人立身，陰陽相輔，不可偏廢。若喻文為陰，何者應(yīng)喻為陽？形骸也。仿佛精神之陰，與物質(zhì)之陽。人之道，不分二，中而已。
陰能深，陽能廣。只求深，不知廣，狹；只求廣，不知深，淺。狹則多艱，淺則多苦。而吾人此刻，生不知何止，處天地之間，逝芽燼之內(nèi)，向無所物、無所名處行，應(yīng)答何如以酬壽？吾以謂：‘無艱不苦，慢樂也。’”
亦即，至內(nèi)心包含環(huán)境之時(shí)，當(dāng)詩歌只是它自身時(shí)（不是更大文章的一個(gè)篇幅或一個(gè)表現(xiàn)），詩歌之用，唯余賞樂。
賞樂，便無所謂文字與否，詩情畫意，隨出隨入，出入隨喜，刻意寫作的動(dòng)力至此便消散去了。
