|素材為當(dāng)事人真實口述，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系張小島 |

（上）

巧巧被父母送到爺爺?shù)拇ㄎ骼霞?，托關(guān)系進(jìn)了一個優(yōu)生班讀初一，成績不好，被安排在角落。一切都很陌生，陌生的環(huán)境、老師、同學(xué)，包括每天來回走的路，她都記不住......所以開始都是爺爺接送。前兩次在回家途中，巧巧總感覺有人尾隨其后，她讀的是一個彝族中學(xué)，周圍環(huán)境動蕩混亂，她想，完了完了，是不是被什么人盯上了。

爺爺曾是老干部，退休后每天仍然很忙。她告訴爺爺自己已經(jīng)認(rèn)路，不用再接送，說完還很為自己裝模作樣地展示她的體貼懂事而得意，沒想到...爺爺竟然說：“好！”

第一次放學(xué)獨(dú)自回家，巧巧還在學(xué)校門口回想要在哪里拐彎，要拐多少個彎才能到家時，看到經(jīng)常跟蹤自己的張楝亦同學(xué)，竟先她一步的走了，走得竟然好像還是和自己相同的路，于是這次換成她尾隨其后。然后！竟然！發(fā)現(xiàn)！他之前并沒有跟蹤她，人家只是回家而已......而且他已經(jīng)到家了。

巧巧還站在路口不知接下來要怎么走,想問路，可是向陌生人問自己的家在哪，她感覺這樣有點不大對勁......暮色四合，狗吠不止，至今她都記得張楝亦家的那只大狗一副不把她咬走，誓不罷休的兇相。張楝亦被狗吵得不耐煩，出來看了她一眼，說：“你家從下個路口直走左拐就到了?！痹谇汕墒裁炊歼€沒問的時候，他丟下這句話就進(jìn)去了。

往后每天放學(xué)，她像小跟班一樣跟在張楝亦后面。那條路有數(shù)不盡的轉(zhuǎn)彎，路兩邊是成排的大樹，太陽在樹木的頭頂上發(fā)著光，也照在張楝亦的身上。那是她有生之年第一次見到男孩子穿白體恤，覺得他整個人都閃閃發(fā)光，都說充了黃鉆是貴族，那時她覺得張楝亦就好黃鉆好貴族！為了能每天踩著他的影子，跟著他的腳步回家，她也是煞費(fèi)苦心。

張楝亦是英語課代表，經(jīng)常替英語老師對學(xué)生進(jìn)行聽寫測試，還要修改作業(yè)。他在講臺上念：next，question ...

同學(xué)們紛紛奮筆疾書，巧巧卻兩眼發(fā)直。張楝亦說：“你快寫啊，你完不成任務(wù)，我也回不了家?！?/p>

“我不會......”

他沒有罵她笨蛋，大概是不想浪費(fèi)時間，直接抓起本子，幫她寫作業(yè)。然后他問：“你想不想和我一起回去？”

巧巧瘋狂點頭：“想??！”

“那你快點幫我改做作業(yè)，改完了，我們趕緊回去?！?/p>

那時巧巧覺得好幸福?？珊镁安婚L，這么黃鉆的男生，怎么能每天走路回家呢？

她發(fā)現(xiàn)他有車了！

一輛暫新的自行車！

巧巧雖然早已認(rèn)得回家的路，可是不能和他一起走，感覺自己就像一只迷途的小羊。她問張楝亦：“你能不能一、三、五騎自行車，二、四、六不騎呀？”

“不行?！?/p>

就在巧巧每天失落地看著張楝亦像追風(fēng)少年一樣，騎著新車穿過時，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

川西的夏日，炎熱難耐。粘滯的潮悶過后，往往是一場大雨，那年的雨水特別多。巧巧發(fā)現(xiàn)張楝亦總不帶傘。

他有車，我有傘，于是......

她舉著傘，在后面邊追邊喊：“我給你撐傘，你載我回去啊！”

她在自行車后座上，覺得夏天的傍晚溫柔又有活力。雨已漸停，有同學(xué)嬉鬧，有蛙聲蟲鳴，裙子拍打在腿上，空氣里混合著塵土和青草的腥味。因為張楝亦的存在，這一切都變得尤為美妙。

初二，巧巧的座位被安排在張楝亦后面。面對這個成績又好、長得又帥，又很有錢的黃鉆男生，她小心思不斷，根本無心學(xué)習(xí)。其他女生向張楝亦問題，他都是一副愛答不理的樣子，事實上，他對任何人都是如此。一想到自己卻能讓他生氣，而且不時地還能讓他罵自己兩句笨蛋，哎呀，我還是蠻有能耐的，他是不是喜歡我？嗯，很有可能，我覺得他肯定是喜歡我的。

午休的鈴聲乘著夏日的炎熱涌進(jìn)教室，張楝亦中午有打籃球的習(xí)慣，每到午睡時間，他都是一身的淋漓大汗。待他睡著，巧巧悄悄跑到前排，拿起書本給他扇風(fēng)，扇了整個夏天。教室里沒有空調(diào)，別的同學(xué)都抱怨熱得睡不著，他跟人講：“不會啊，我覺得有涼風(fēng)吹進(jìn)來，挺舒服的?！?/p>

“是的，你都打呼了。”巧巧一邊調(diào)侃，一邊暗里囑咐同學(xué)們千萬不要告訴他。而她為了得到他更多的注意，硬是讓自己從一個學(xué)渣倒數(shù)的水平，把成績提高到了年級第二，張楝亦第三。終于讓目中無人的張楝亦多看自己兩眼，偶爾閑聊，他問：“你知道李寧嗎？”

“嗯？是卡車的牌子嗎？”

為此他爆笑了一個下午。巧巧也搞不懂自己為什么會覺得李寧是卡車…

臨近期末，巧巧要去廣東和媽媽一起生活，家人只是告知她，并不是讓她選擇。期末成績出來那天，她讓張楝亦在學(xué)校的一顆大樹下等她。見面時，她用一口正宗的四川話對張楝亦說：“窩稀飯泥（我喜歡你）。”

選在大樹下表白，是得力于它一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的地勢，除非他從墻上越過去，前面的唯一出路由巧巧攔著，他不給出交代，休想走掉。張楝亦一臉無辜驚恐的樣子：“泥不妖嘿窩（你不要黑我）！”說完便像小猴子一樣竄到樹上，從一個離地面很高的地方跳了下去。有同學(xué)后來告訴巧巧，那天在學(xué)校門口看見了她的追風(fēng)少年，他真的像風(fēng)一樣逃走了。

巧巧也走了，去廣東讀初三，沒告訴他。出發(fā)的那天，村莊還沒亮，巧巧突然覺得，人們遇到任何事情都以離開作為最后的解決。父母、張楝亦、自己，都是如此。她心里難過，但也沒哭。

思念、喜歡、等待、悲傷，這些感受哪怕有這樣的兩個字可以說出來，但還是抽象的，可不經(jīng)意間，它們會靜默地依附在什么上——大概是音樂、氣味、顏色、味道，然后就悄悄可感地存在于我們的生活里了。曾和張楝亦一人一只耳機(jī)聽著 MP3 里的許嵩，偶爾在廣州街頭，那些熟悉旋律毫無防備地灌入耳中，有時會淡淡一笑，有時會剎那間滾出熱淚。

雖為轉(zhuǎn)學(xué)生，但巧巧的課業(yè)一直完成地很順利，得益于此前在四川讀書時陳老師的關(guān)照。這次放假，她特意回四川去看望她。下了火車，買了煙酒果品，再次踏足闊別近一年的校園，并沒有太大變化，那顆大樹仍然長在那里，有種嘲弄般的冷靜，她趕緊轉(zhuǎn)過頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見操場上有人在打籃球。

陳老師依然對巧巧掛記在心，一定要留她吃飯。從老師家出來時，天已擦黑，低垂的夜幕下，居民樓里次第亮起燈火。不遠(yuǎn)處，一個熟悉的身影，抱著籃球，向她走近。是張楝亦。

巧巧沒想到會在這里遇到他：“你怎么會在這里？”

張楝亦說：“剛才打球，看見有個人像你，我就在外面等了一會兒?！?/p>

可不是一會兒，是兩個多小時。出了學(xué)校，他陪著巧巧去找酒店。天空暗藍(lán)，心斗刺眼地明亮，他們沒講太多話，巧巧感覺情愫在暮色中蔓延滋長。辦好入住，張楝亦問了她回廣州的時間，便獨(dú)自離開了。

張楝亦來火車站送行，說著無關(guān)痛癢的廢話，沒有半點曖昧言語。少年時代的我們，除了愛情，什么都無法把控。他忽然靠近，給巧巧一個擁抱。又是夏天，天很熱，他的擁抱讓她更熱，感覺心突然脹大了，擠得她透不過氣來。火車站里仿佛出現(xiàn)了以前放學(xué)回家路上才能聽到的蟬鳴，叫了一夏天的聲音，像耳鳴一樣。那些與他朝夕相處的所有回憶都回來了，不是一件一件的來，統(tǒng)統(tǒng)一齊來。她靠在他胸前，火車站的所有聲潮都被關(guān)在世界之外。

在廣州的家里，巧巧包攬了所有的家務(wù)，瞟一眼曬衣服的繩子，還有窗明幾凈的房間和陳設(shè)，明顯能感覺到一個成年男性的缺席，這種空洞嗡嗡的回響在那狹窄的小套間里。從高中起，她就開始同時打兩份工，自己掙生活費(fèi)。

巧巧和張楝亦通電話很頻繁，兼職時被人欺負(fù)，學(xué)習(xí)中遇到了困難，自己新交了哪些朋友，她都會和他分享。不知是運(yùn)氣好，還是運(yùn)氣差，巧巧身邊的女朋友，都一個比一個漂亮。張楝亦看了她發(fā)的照片說：“我發(fā)現(xiàn)你的朋友都長得風(fēng)情萬種的，唯獨(dú)你長得風(fēng)調(diào)雨順的，好吉利哦。”巧巧不說話，都是默默把 Google 搜索“砍人要判幾年？”的截圖發(fā)給他。

當(dāng)然還有那些說不完的重復(fù)情話，好像除了沒有拉手、沒有接吻、沒有睡過，也算是男女朋友了。

高一的圣誕節(jié)前，張楝亦說要去廣州陪她過圣誕。

去接他的那天，一遇到玻璃門窗，巧巧都會下意識地擼順被風(fēng)吹成中分的齊劉海。連衣裙和鞋子都是提前買好的，耳墜和項鏈也是精心搭配過的，盡管一周前她就開始準(zhǔn)備，可在接機(jī)的路上，還是心神不寧。巧巧平時看了不少晉江文學(xué)和霸道總裁文，這會兒總?cè)滩蛔∫耄骸熬频攴块g里是不是只有一張床？那晚上會不會發(fā)生些什么呢？哎，內(nèi)衣是不是要穿得保守一點？”

結(jié)果，到了晚上，張楝亦在酒店打了一夜的游戲，而巧巧也在緊張兮兮地胡思亂想中睡著了。

第二晚，他依然打了一夜的游戲......

“是覺得我不夠漂亮所以不跟我睡覺嗎？”巧巧覺得屈辱，但又不可辯駁，她只好一直不說話。

兩人一起去吃川菜，服務(wù)生過來介紹完本店特色后便在一旁等待客人點菜。而巧巧和張楝亦一直互相看著，誰都不說話。雙方僵持不下，張楝亦只得對一臉懵逼的服務(wù)生說：“你覺得我女朋友漂亮嗎？”

服務(wù)生說：“很漂亮啊！”

“那你可不可以告訴她，可以點菜了，她男朋友要餓死了。”

巧巧沒忍住，只好笑完作罷。

異地戀最痛苦的地方在于，對方說想抱抱你時，圍繞著彼此的是不同城市的空氣，于是思念更深。而說“我沒事”時，也無法得知對方是不是正流著眼淚，所以電話更多，時間更長。話費(fèi)成了最貴的耳鬢廝磨。張楝亦家境很好，但巧巧從不肯接受他的錢。他就經(jīng)常去網(wǎng)吧打 CS ，然后用賣號掙來的錢給她充話費(fèi)。即便如此，她心底也總感不安。

巧巧一心撲在談戀愛上，還要打工，到高二時，學(xué)業(yè)基本荒廢。有時她甚至?xí)肴绻疾簧洗髮W(xué)，自己就去成都照顧他。而張楝亦從小到大一直都是優(yōu)等生，他的世界里有越來越多的可能，而自己的世界里，卻只有他。

除了很多“我想你”、“好想你”、“真的好想你”之外，巧巧經(jīng)常半開玩笑地問張楝亦：

“你愛不愛我？”

“回答慢了一秒，是不是不愛我了？”

“你是不是覺得我傻？”

“哼，混蛋，我就知道你不愛我了?！?/p>

“分手！”

張楝亦的情話往往比較理性，他說：

“我就是 4，你就是 2，我除了你，還是你。

我就是 9，你就 3，我除了你，還是你。

我就是 16 ，你就是 4 ，我除了你，還是你?！?/p>

就這樣一直說到她笑起來為止。語言在揭示的同時也在遮蔽，張楝亦能感受到她的不自信，所以對那些小女生的無腦舉動，他從沒真正在意過。

巧巧覺得自己是他金光大道的坦途中一道可有可無的風(fēng)景。張楝亦希望她能成為與自己旗鼓相當(dāng)?shù)呐骸安皇菍W(xué)習(xí)成績上的旗鼓相當(dāng)，物理課上學(xué)過，兩個溫度不同的物體在一起，溫度高的會傳熱給溫度低的，直到兩個物體等溫，傳熱才會停止。我不會停止向你傳遞熱度，但我更希望你能借由我的溫度，讓你變得更喜歡你自己。”

張楝亦身邊向來彩蝶飛舞，他的家境、外形氣質(zhì)，總令巧巧產(chǎn)生一種他不屬于自己的沮喪，而他的一句話，又能令她感受到被接納、被需要的踏實之感。

彈吉他、寫歌、跳舞，巧巧都很努力地去鉆研，為了縮短兩人的差距，她盡量朝著不同的方向去試探。張楝亦說：“你好好學(xué)習(xí)英語，以后帶你出國?！?/p>

巧巧說：“我沒有錢?！?/p>

“那我先帶你走遍中國吧。”

然而，他還沒等巧巧掙夠錢走遍中國，自己卻先出國了。巧巧在打工的途中，接到了張楝亦的電話：“我要去美國了?！?/p>

（下）

巧巧從公車上下來，距離自己打工的酒吧還要步行十多分鐘。她背著吉他沒走多久便開始下雨，風(fēng)刮得著急，雨點剛落下就是大雨，所以走到酒吧時，她的長裙幾乎全濕，薄衫下的身體滲透涼意。她在這里唱了一個夏天的歌，今天沒什么人，只有四五個客人。她彈唱了一首為張楝亦寫的歌，盡管他還沒聽過。

一個穿著黑色背心，戴著大金鏈子，體態(tài)臃腫的男人要向巧巧敬酒。她說：“我只唱歌。不陪酒?！?/p>

真正來酒吧聽歌的人很少，基本都是來買醉，巧巧常被人誤當(dāng)成陪酒女郎，還有男人只要一來店里就霸住她聊天，甚至趁機(jī)摸個手什么的，她不勝其煩，卻也無法擺脫。她想只要能掙夠去美國的錢，咽下的苦，都會變成甜的。

金鏈男說：“你們老板都要給我面子，你不喝你就別想走?！?/p>

看著對方一臉兇相，巧巧說：“行，我喝，我唱歌的錢老板給，那我喝酒的錢…”

他從錢包里拿出一疊百元票子：“一杯一百。喝吧！”

巧巧沒想到他真的掏錢，心里不想喝，但他已經(jīng)把酒倒上了。酒非常烈，帶著一股強(qiáng)烈的煙熏味，嗆得她直咳嗽。金鏈男一副訕笑嘲弄的樣子，丟出一百塊，巧巧拿過來攥在手里。他又滿上了第二杯，巧巧喝完，他繼續(xù)給錢。巧巧明明心慌，卻要一副“姑娘我就是不怕你”的氣勢，一直喝到第三杯，直到吧臺小哥讓她過去繼續(xù)唱歌，她把錢裝進(jìn)口袋，說了句“謝謝老板”起身要走。金鏈男邊在她眼前晃著剩下的那疊錢，邊說“我等你下班”，而巧巧只看到他神情淫蕩的皮肉抽動出猥瑣的笑時，露出的一嘴黃牙和滿臉的油汗。

巧巧唱完歌，去洗手間開始嘔吐，然后從后門溜回了學(xué)校。她再沒去過這家酒吧。

回到宿舍已經(jīng)凌晨兩點。她洗完澡，擦凈身體，因為怕吵醒舍友，不敢吹頭發(fā)，只能等到凌晨三四點鐘頭發(fā)干了再睡，而兩個小時后還要再爬起來去上早課?？伤匀挥X得夜太長，每一個夜晚。她拿起床頭的書來看，心里卻是無法消解的憂悶。

張楝亦去美國已近兩年，毫無疑問，巧巧也要去美國，去找他。大一時，報了英語專業(yè)，留意赴美帶薪實習(xí)的機(jī)會，活動費(fèi)用要一萬多，巧巧開始同時打三份工，接很多演出。最難過的時候，唱歌唱啞了嗓子，但不想花錢買藥，于是晚上就選擇一些類似陳奕迅的很低沉的歌來唱。即使來了例假，很痛，仍會為了三百塊的酬勞接商演，去跳舞。因為除了活動費(fèi)，還要掙夠在美國的生活費(fèi)，而這些都需她自食其力，爸媽不會幫忙。在這兩年里，巧巧獨(dú)自行走得踉踉蹌蹌，卻從未想過要停下來。

還未告訴張楝亦自己要去美國的計劃，便聽說他通過比錄取分?jǐn)?shù)低一百分的華僑身份，回國去了清華大學(xué)。

那年在趕去兼職的途中接到張楝亦的電話，他突然說自己要去美國。她不信。他說，晚上九點半的飛機(jī)，在這之后，這個號碼就不用了。

不信，簽證護(hù)照都沒辦，她不信。他說，他有綠卡。

她不信。好像只要自己不信，事情就不會改變一樣。當(dāng)巧巧在九點二十分給他打電話時，已經(jīng)無法再接通。直到三個月后，張楝亦主動聯(lián)系了她。

巧巧后來才知道，張楝亦的家族生計都在美國。他在那邊逐漸開始了新的生活，一個嶄新的世界，兩人生活交叉的地帶越來越少。張楝亦在她眼里還是那個發(fā)著光，且越來越閃耀的男生，可自己是不是越來越跟不上他的腳步了呢？

自卑的種子像是住在巧巧心里，只要心臟跳動，它就會生長。她為此不痛快，又忍著不去提及自己的困擾。兩人爭吵、賭氣，聯(lián)系也不再頻繁。漸漸的，巧巧不知道自己是否還適合參與他的生活，哪怕只是發(fā)表評論。

早晨醒來，巧巧習(xí)慣性發(fā)呆，對著手機(jī)里張楝亦回國的消息茫然思考了一會兒，試圖找到某個詞匯，能恰當(dāng)?shù)孛约汉退年P(guān)系，但是她失敗了。這是一個兩手空空的早晨，她一片混沌，不知是應(yīng)該趕上去縮短兩人之間的距離，還是應(yīng)該拉開距離。而當(dāng)她打開初中的同學(xué)群時，這樣一個消息幫她做了決定：張楝亦有一個在北影讀書的女朋友。

他為什么不告訴我？巧巧的氣惱消散之后，竟然覺得可以理解他。

他怕我自卑吧，他當(dāng)然有權(quán)利交新的女朋友。北影的女朋友，應(yīng)該很漂亮吧，應(yīng)該配得上他。而自己，除了愛，還能給他什么呢？

大約在一年前，張楝亦從美國回成都辦國際駕照，時間很緊，巧巧得知后，立刻從廣州趕回成都。近兩年不見，兩人都長高了許多，眼前的他，更帥更好看。彼此都激動地相互囑問，像是見證了對方的成長，那是巧巧第一次見張楝亦穿白襯衫，白得耀眼。巨大的欣喜里，巧巧甚至覺得，他對自己，倒像是老友重逢的喜悅更多一些。她知道眼前的男孩不是簡單的從白 T 恤換成了白襯衫，他奪目的光彩只會顯得自己更加黯淡。那時，張楝亦還不知道自己要回國，而巧巧，也不知道是否會去讀大學(xué)。

其實，巧巧心里一直隱隱覺得自己和他不會有未來，哪怕是在雙方愛得如膠似漆的時候。這次的匆匆會面，更加讓她意識到自己和張楝亦之間的距離遙遠(yuǎn)到無從跨越，以至于已看不清兩人曾深愛過的樣子。有什么是永恒的呢？她不知道，但巧巧打小從父母破碎的婚姻里就得知，反正愛情不是永恒的。我們沒有通關(guān)秘籍，沒有愛情寶典，即使練就了一身絕世神功，也不一定能斬獲愛情，用力給予，用心去愛，最后都變成走火入魔的自我傷害。對于愛情，我們又真正了解多少呢？在愛面前，沒有資歷可言，在愛的人面前，我們都是新手。

沒有雨的晴日周末，仿佛人人都出門。陽光照在樹木、樓房、人群的身上，巧巧狠狠地往臉上涂抹碧柔防曬霜，廣東的天氣神經(jīng)質(zhì)般的反復(fù)無常,時冷時熱,恨不能讓人一天之內(nèi)感受完春夏秋冬。心情不好時就會去曾和他一起到過的地方，坐在兩人曾坐過的椅子上看電影，去曾經(jīng)一起站立過的位置看噴泉。

以前張楝亦來廣州找她，他們一起去鼎湖山。門票很貴，巧巧不肯讓他買票。為了省錢，她和張楝亦早上五點出門，搭摩托車到山腳下，背包里裝著甘蔗、橘子、黃瓜，還有撲克牌，翻過還未開門的檢票口。九點多就已爬到山頂，再打打鬧鬧慢慢悠悠地下山。在山下吃紅糖豆腐花兒時，張楝亦突然湊上前，在她臉頰上印下柔軟的一吻。兩人坐著公交車回市區(qū)午休，醒了便去看電影、逛街，晚上沿著小吃街，一個一個續(xù)著攤?cè)コ浴?/p>

同為四川人，巧巧和張楝亦專挑有辣椒的東西吃，吃完后空氣像長了尖銳的角，在一呼一吸間胸腔里一陣麻酥酥的刺痛，張楝亦說：“我們跑起來，讓風(fēng)灌進(jìn)喉嚨里，可以止辣。”他們牽起對方的手，在夜市的人群中穿梭。只是剛走了一半，看著彼此辣出的眼淚，便再次激起一輪狂笑。兩個人就這樣拉著對方的手，在笑聲中搖晃。循規(guī)蹈矩、流水賬般的戀愛日常，卻是她和張楝亦再也無法復(fù)制的幸福。

天氣驟冷。一夜之間北風(fēng)夾雜著小雨不停歇地侵襲整個城市，廣州很少能遇到這種寒冷的陰雨天。巧巧在順德的一家清吧唱歌，凌晨下班，出門時打了個哆嗦，門口一對情侶在等出租，女孩跳到男孩背上：“我沉不沉？”男孩說：“整個世界都背在身上，你說沉不沉？”張楝亦從不肯在人前秀半點恩愛，他說珍貴的情感不是拿來展覽的，巧巧氣得要刪除兩人的合影，又被他趕緊攔了下來。

夜幕漆黑孤清，沒有星光，只有瀝瀝的雨，巧巧在站臺等夜班公交。他再好，也都不再屬于自己。也喜歡過其他男生，可保質(zhì)期大都不到一個月，那些情話，去掉名字，統(tǒng)統(tǒng)都能換成張楝亦。只有心中沉浮的巫山云雨，放不下，丟不掉。

每天上課、打工，日子有一種無以為繼的空洞。她沒有主動聯(lián)系張楝亦，他也沒有聯(lián)系巧巧，唯一的聯(lián)系僅限于從共同的朋友口中互探彼此的處境。兩人安靜地把對方存放于心，然后在各自的人生里經(jīng)營著屬于自己的聲色犬馬。

次日，巧巧收到了一個包裹，是一件很厚的大衣，寄件地址是清華大學(xué)。她鼻子一酸，真覺得他的出現(xiàn)就是來折磨自己的。以前吵架時她也總這么說，可張楝亦會說：“我的出現(xiàn)是為了提醒你，你既漂亮又聰明。”

這之后沒多久，聽說他又轉(zhuǎn)回美國的大學(xué)，在清華讀的土木工程也換成了金融專業(yè)。

巧巧以前從不參加學(xué)校的任何活動，到了大二，她開始報了很多比賽，仍然接各種兼職。掙了錢就去旅行，曾經(jīng)和張楝亦約定好要一起去的地方，沒有他，自己一個人也要去。為了治愈在生命中遭遇的傷痛，旅行難道不是一劑良藥嗎？

巧巧坐在一輛破舊的小巴上，從清水河出發(fā)，去往川西高原。她塞著耳機(jī)，在聽《You Are》，歌中正唱到：“If I fail to tell you everything you are，That I'm grateful and I'm happy?！贝巴猓芸吹綆字晃叟K的牦牛，有運(yùn)煤的貨車從泥路上軋過，窗玻璃上濺滿了泥點，巧巧透過泥點的間隙，看見外面荒蕪的塵土，她不知道，接下來的旅途帶給她的不是治愈，而是高反。

巧巧到達(dá)汶川后，高反的癥狀還沒完全消減。在她準(zhǔn)備回廣州時，接到了朋友余婧的電話，讓她來成都一起吃個飯。不是很想去，成都到處都留存著和張楝亦相關(guān)的回憶，她推辭說下次，告訴余婧自己還發(fā)著低燒?？捎噫赫f，酒店都給她訂好了，到了先去酒店休息，并再三叮囑她一定要來。

到了成都，在酒店等待的巧巧以為是給她送藥的余婧到了，可打開門，出現(xiàn)在門外的竟然是張楝亦。

后來她才知道，張楝亦回成都是為了給未婚妻取定做的首飾嫁妝，他一再央求余婧，一定要見她。

沒有“好久不見”，沒有任何寒暄。張楝亦還是很好看啊，巧巧的眼淚大顆大顆往下掉。張楝亦也沒說話，擰開水，把藥遞給她，便打開電視，坐在床尾看巴西奧運(yùn)的高爾夫決賽。

酒店在市中心，能看到整個府南河和城市的夜景，街道上的車輛正勻速無聲地駛過，房間濾掉了所有的喧囂，有一種昂貴的安靜。巧巧吃了藥，靠在床頭，又痛又惱：為什么要這樣相遇？我化妝的時候、打扮得很漂亮的時候為什么不相遇？為什么在自己一副心碎狼狽的模樣時是他來關(guān)照我？如果不能燦爛地出現(xiàn)在他面前，我寧愿不見他。

想到這些便哭了起來，紙巾在另外一張床的床頭，她夠不到，鼻涕尷尬地流下來，最后只好縮進(jìn)被子里哭。張楝亦來到床邊，隔著被子抱她，巧巧把他推開，沖進(jìn)洗手間，趴在馬桶上把剛吃的藥全都吐了出來。為什么曾經(jīng)那么相愛，現(xiàn)在卻不能在一起？他現(xiàn)在有了很好的前程，而自己卻因為要打工沒辦法好好讀書，想到這些年惡夢一般的生活，吐完之后，巧巧繼續(xù)跪在地上，越哭越大聲。

張楝亦推門進(jìn)來：“怎么這么難過呢？”

巧巧說：“我沒有難過，只是感冒了，很難受?！?/p>

“那你為什么抱著馬桶哭？”

“我沒有抱著馬桶哭，你怎么知道我抱著馬桶哭？”

說完這句話，她才意識到，洗手間是玻璃墻。一想到自己剛才毫無顧忌哭嚎的狀態(tài)，除了恨不得找一個地洞鉆下去，更多的是沮喪，仿佛所有的安排時機(jī)環(huán)環(huán)相扣般的持續(xù)出錯，導(dǎo)致自己注定在他面前只是一只普通小鴨。張楝亦看她吐了，便要帶她去吃東西，可已夜深，草草吃了碗面，便載她回酒店。

張楝亦說：“你好好讀書吧。我要結(jié)婚了。”

巧巧說：“你騙我做什么，我們年紀(jì)都差不多，你怎么可能現(xiàn)在就結(jié)婚。”

他騰出一只手，從衣服里取出一只鐲子給她。巧巧認(rèn)得這種首飾，通常是藏家婆婆送給女兒或兒媳的。他說這次回國就是為了給未婚妻取定制的嫁妝，這個鐲子他讓工匠多打了一個，內(nèi)側(cè)刻著她的名字。巧巧覺得自己像一個被針扎過的球，曾經(jīng)鼓足的氣體通過經(jīng)年累月的漏氣，現(xiàn)在徹底坍塌。

張楝亦的未婚妻 shelly 是中美混血，是他爺爺戰(zhàn)友的孫女，他之前從未見過，婚姻由他媽媽一手安排，直到三個月前，才告訴他。張楝亦是長子，shelly 大他三歲，想盡快要孩子，而他以后也要管理爸爸在美國的公司，所以會盡快結(jié)婚。

說起這些，張楝亦盡可能地簡短交代，語氣平靜。巧巧理解，知道他在妥協(xié)?？烧f是妥協(xié)，也不過是步入了從很多年前就被安排好的生活，父母眼中的正軌。他的退讓，于己、于巧巧，都是一種苦楚。但他很少說起這些，巧巧追問，他也總是一笑帶過。很久以前，張楝亦說她不懂的事情太多了，他不能講的話，就讓她去看書，給她列書單，一個月三本，看完讓她告訴自己有何感觸。高三時，歷史老師問有沒有人看過《全球通史》和《人類群星閃耀時》，那是她高一時張楝亦就讓她看的書。她因此成了歷史課代表。她不懂的道理他不會再講，她無法承受的真相，他也不會說。他不愿讓她困擾，更怕她因為自己而受傷。

到了酒店門口，張楝亦說：

“下車吧?！?/p>

“不下?！?/p>

眼看就要擋住后面開過來的車，他只好開去地下停車場。

巧巧覺得一旦下了車，就什么都沒有了，雖無法避免，可這一刻，她只想耍無賴。她說：“我們這么久沒見，現(xiàn)在我已經(jīng)大二了，你告訴我你要結(jié)婚？這些年，我看了那么多書，看完是什么感覺，看了很多好電影，它們哪里好看，我都還沒講給你聽，你還沒見過化妝后的我，你還沒看過我跳舞的樣子，你怎么能告訴我你要結(jié)婚！”

張楝亦只說：“我明早來接你去機(jī)場。”

“我不要！”

巧巧知道，這可能是最后一次見到張楝亦。她不要這樣，她坐在車?yán)?，一邊看著張楝亦，一邊一件一件脫掉自己的衣服。他說：“你不要犯傻。我不能給你什么，你也不要給我什么?！?/p>

巧巧一直在椅側(cè)摸索按鈕要把座椅放平，但未等到她找到，張楝亦已下車，硬是把她拖回酒店。到了房間門口，他沒進(jìn)去，離開前幫她把門扣上。隨著門“咔噠”一聲，一陣痛苦像潮水似的涌了進(jìn)來。那痛苦幾乎是嘩嘩地沖進(jìn)來，淹沒了這房間。

巧巧訂了七點的早班飛機(jī)。

清晨五點，她在大堂發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在等她的張楝亦。他向巧巧走來，還穿著和昨晚一樣的細(xì)條紋襯衫，嘴邊長出通常在熬夜后會出現(xiàn)的青色胡子茬，神色自然地幫她把行李放到車上。

天還黑著，路燈散發(fā)出橘色的光，車子行駛在成都的高架橋上，車?yán)锓胖鴱垏鴺s的《最冷一天》。巧巧蜷縮在副駕駛，一直發(fā)抖，感覺他出現(xiàn)在自己的生命里，陪自己走過這一程，以后的路都要自己走了。

“唯愿在剩余光線面前，

留下兩眼為見你一面，

仍然能相擁才不怕驟變，

但怕思念?！?/p>

聽到此處，她滿臉淚痕，浸濕的長發(fā)，散亂在胸前。

在機(jī)場車庫，張楝亦去拉巧巧的手，她迅速抽出，想到自己至今都沒有和他睡過：“你抓我的手算什么，有本事你抓我的胸啊！”隨后才發(fā)現(xiàn)自己的指甲劃破了他右手的虎口。張楝亦只是想取下她手腕上的橡皮筋，幫她扎頭發(fā)。之后他拿了一張紙巾墊在腿上，給巧巧剪了指甲。

登機(jī)前，巧巧徒勞地重復(fù)：“我真的很舍不得你?！?/p>

張楝亦幫她擦淚，說：“唱歌的人不要流淚?！?/p>

“你會想我嗎？你會不會也很舍不得我？”

他很認(rèn)真也很嚴(yán)肅地說：“走在這條路上，我什么都舍得，巧巧，你找到幸福的時候，就是我最幸福的時候?！?/p>

巧巧走出兩三米的距離，又折回抱著張楝亦哭：“我不走了，我重新買機(jī)票，讓我們再多呆一天，好不好？”她甚至想，四川經(jīng)常地震，為什么今天不震，為什么現(xiàn)在不震？哪怕刮一場龍卷風(fēng)也好啊，只要能讓機(jī)場出現(xiàn)混亂，打亂所有的?schedule，哪怕可以再多坐一個小時，我愿意拿一切去交換。

張楝亦是一個色厲內(nèi)荏的人，做事雷厲風(fēng)行，可此刻他竟全程微笑，表情像掛在臉上一樣，溫和地勸告她撫慰她。巧巧走到拐角，回頭看不到他，又邊哭邊跑著回去，發(fā)現(xiàn)他還站在那里，她說：“我做不到，我走不了?！彼桓以倏此难劬?，再看一眼，自己肯定就不走了，此刻除了和他在一起，什么都不想要。

他說：“事不過三，再試一次吧。”

巧巧抬起頭看著張楝亦，他握住她的手指略略用力，用一種滿懷關(guān)切的眼神，深深地凝視著她，那種眼神，巧巧還是平生僅見，那種眼神她一生中只會看見這一次，當(dāng)時她就知道。

她意識到：不論自己怎么走，去往哪里，他都會在我身后，我是一個被人認(rèn)真喜歡過的女孩子，我什么都不害怕。

巧巧松開張楝亦，發(fā)現(xiàn)他眼里有淚。她拖著書包一直跑，不敢再回頭，人們以為她即將誤機(jī)，全都自發(fā)把路為她讓開。

飛機(jī)起飛時，巧巧覺得它帶走了“我”，也帶走了“我們”，這意味著，從此便只能一個人站在茫茫人群中，一個人活在這世上，自己說得每句話，做得每件事，都無法再說與他知道。

空姐問一直默默淌淚的巧巧怎么了。

“我喜歡的人要結(jié)婚了。”

“明年的這個時候，你就不會傷心了?！?/p>

空姐倒了一杯熱水，讓一直發(fā)抖的她握在手里。

八月的廣州暑氣逼人，從枝葉間隙漏到樹下的破碎陽光，像是在乞討微風(fēng)，月見草在太陽下閃著白光。整個世界都是如此：迷戀生活，迷戀命運(yùn)的枷鎖，在這種迷戀中活出痛苦和絕望。巧巧覺得頭暈，心里也亂，迎面一輛一輛的車開過來，街上行人很多，在烈日下匆匆走著，也不知道都忙些什么。

回到家，巧巧在包里發(fā)現(xiàn)一個信封，除了信，還有一張銀行卡。

“這不是我爸媽的錢，是我在北京讀書時開滴滴為你存下來的錢，還有我的獎學(xué)金，終于想辦法讓你收下了，”他說，“照顧好自己。”

一直以來自己所受的那些委屈，他都知道。歷經(jīng)過聚散離合，也曾移情他者，可即便在無法相伴的一千多個日夜里散落在地球兩端，仍能感知對方的心，體恤對方的處境，盡己所能地去做些什么，這種情感難道不是愛么？如果早知道我們之間只有這九年的時間，即使無法永恒，心會再痛一百倍，可如果時光能倒回，我也愿意再愛你一次。只不過，下一次我會抱你抱得再用力一點，“我愛你”說得再多一些。

曾以為張楝亦帶走了自己的心，以后便只能茍延殘喘，可如今她知道，他早已幫她鑄就了一顆更好的心，讓她從“想要成為配得上他的人”，變成“我好喜歡現(xiàn)在的自己”，讓她第一次感受到自己值得別人為我改變。這種力量像一雙手從背后拉住她，貼近她的身體，讓她毫發(fā)無傷地走過整個世界。

斯人若彩虹，遇上方知有。

關(guān)注 V 信公眾號：張小島

有機(jī)會獲得日本 Canmake 井田花瓣雕刻五色腮紅