致邶：
展信佳。
這幾天因?yàn)橐I備過(guò)年，我變得很忙。時(shí)岸和南陵三天兩頭地跑來(lái)問(wèn)我“要不要買(mǎi)年貨啊”“要不要一起去逛街”“要不要一起開(kāi)趴體跨年啊”，這讓我一直以為我會(huì)抽不開(kāi)時(shí)間去打掃房子，但好在他們前兩天來(lái)幫了忙，還順便送了很多東西。出于禮貌我也回了禮，但是總感覺(jué)哪里不對(duì)。或許是我缺少了一些過(guò)年的熱情，導(dǎo)致我沒(méi)有什么動(dòng)力？我搞不懂。
算了算了，總之，我不是要說(shuō)這些的。
我記得前兩天，舫姐姐要帶我們?nèi)ス聝涸鹤鲋驹福狭晷U感興趣，就拉著我們一起去了。那地方很無(wú)聊，孩子們除了吵一點(diǎn)，意外的都很乖，也沒(méi)有惹什么禍。南陵自然和小孩子打成一片，時(shí)岸就不太喜歡，一直和我在旁邊聊天。但她其實(shí)也是閑不住的嘛，過(guò)了不久甩下一句“我也去啦”就加入他們了。
我本來(lái)也想去的，但我注意到那些孩子里面，大部分都有殘疾，做行走抓握之類(lèi)的動(dòng)作都很費(fèi)勁。我看不得那些的，也擔(dān)心他們看著我會(huì)自卑。所以我一直坐在旁邊，要不看看他們，要不看看手機(jī)，要不就發(fā)會(huì)呆，也忘記腦子里在想些什么了。
后來(lái)我瞟到有一個(gè)男孩子，大概十歲左右吧，自己一個(gè)人在角落里看什么科普書(shū)，氣質(zhì)樣貌和你有點(diǎn)像呢，我就去問(wèn)舫姐姐關(guān)于他的事。
“噢，那孩子母親出軌，父母離婚后跟著父親，但那父親喜歡賭博，沒(méi)錢(qián)撫養(yǎng)孩子就送到孤兒院來(lái)。之后他父親又被債主報(bào)復(fù)，器官都掏空了。”
“怪不得他媽媽要出軌呢。債主抓了沒(méi)？”
“當(dāng)然。而且他母親的出軌對(duì)象就是那債主，后來(lái)這一對(duì)被我親手送進(jìn)去了。”
“……這還真是。”我沒(méi)說(shuō)下去，舫姐姐也自顧自的去干別的了。我看著那個(gè)男孩子，腦子里想著，要是我們也要了孩子的話(huà)，或許會(huì)和他長(zhǎng)得一模一樣。但和你比起來(lái)，他沒(méi)有那種特別濃厚的生人勿近的氣質(zhì)，可能因?yàn)樗€小，但也有點(diǎn)嚇人。但是一個(gè)人的這種氣質(zhì)，肯定是要和這個(gè)人的經(jīng)歷匹配吧？我們的孩子以后肯定是個(gè)搗蛋鬼，會(huì)趁你半夜看書(shū)睡著的時(shí)候，悄悄在你臉上畫(huà)涂鴉的那種。然后你醒過(guò)來(lái)一照鏡子……我想象不出你會(huì)是什么表情XD
他會(huì)不會(huì)是我上輩子的孩子啊？然后這輩子帶著記憶轉(zhuǎn)生，可能馬上就要抬頭看我，然后撲過(guò)來(lái)喊著“媽?zhuān)铱伤阏业侥懔恕敝?lèi)的……好幼稚啊啊啊啊啊。
但我當(dāng)時(shí)這么想著的時(shí)候，他真的抬頭看我了。我對(duì)他笑了一下，揮揮手當(dāng)打招呼。他就合上書(shū)，走到我面前對(duì)我說(shuō)：“姐姐，能讓我看看你的發(fā)箍嗎？”
那個(gè)語(yǔ)氣可太像你了，就是沒(méi)有你拽，你也不會(huì)用“姐姐”這樣的詞來(lái)稱(chēng)呼別人。但我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是，為什么他會(huì)朝我要你送我的發(fā)箍啊？這東西還挺常見(jiàn)的吧，可能他真的和你有什么關(guān)系？
他拿到發(fā)箍，仔細(xì)打量之后，問(wèn)這個(gè)發(fā)箍是誰(shuí)給我的。
“怎么了？”我沒(méi)直接回答他。
“沒(méi)什么，你戴上它很好看，我很好奇。”
“謝謝你呀，這是幾年前我丈夫送我的，現(xiàn)在顏色都有點(diǎn)淡了。”
他抬頭看看我，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，然后就把發(fā)箍還給我，回去繼續(xù)看書(shū)了。我們離開(kāi)孤兒院的時(shí)候，他又向我要了一次發(fā)箍。這次他什么都沒(méi)說(shuō)，翻來(lái)覆去看了一遍就還給我了。回去路上舫姐姐說(shuō)，那孩子就是很莫名其妙，做一些無(wú)厘頭又搞不懂的事情。聽(tīng)起來(lái)舫姐姐不怎么喜歡他的樣子，但對(duì)我就蠻無(wú)所謂了。
那天晚上我回了家，換衣服的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)發(fā)箍的蝴蝶結(jié)中間夾了一個(gè)小紙團(tuán)。上面的字很小，第一句話(huà)寫(xiě)著“姐姐聽(tīng)說(shuō)過(guò)小孩子會(huì)看見(jiàn)臟東西嗎？”，把我嚇了一跳，緩了一下才敢接著看。
“你的丈夫沒(méi)去轉(zhuǎn)生，他想留在你身邊。”
我看了又看，這肯定是那個(gè)男孩子寫(xiě)的，但我搞不明白他的意思，又或者說(shuō)我不愿意明白，之后過(guò)了好半天才緩過(guò)勁來(lái)。怪不得舫姐姐說(shuō)他莫名其妙呢，她那種堅(jiān)定的無(wú)神論者，肯定不會(huì)信的吧。但他沒(méi)途徑知道你去世的事，所以我也只能相信他了。
之后我數(shù)了數(shù)日期，你離開(kāi)我原來(lái)已經(jīng)快一年了。我還記得去年新年的那天，我們一起去時(shí)岸家里，你和廿黎快零點(diǎn)了才從廚房端著水果走出來(lái)。我那天看見(jiàn)你第一次和大家一起碰杯慶祝新年，不知道為什么興奮的要死，腦子一抽就喝了些酒。事后聽(tīng)說(shuō)我當(dāng)時(shí)發(fā)酒瘋，活潑的樣子連南陵都自愧不如。你就拉著我到懷里和我接吻……怎么敢當(dāng)著那么多人的面，以為我不會(huì)知道就膽子大了是不是。
……后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)你那時(shí)候就知道自己時(shí)間不長(zhǎng)，廿黎又勸你這段時(shí)間瘋幾次。于是你和大家碰杯，和我當(dāng)眾接吻，最后入土為安，現(xiàn)在又不去投胎轉(zhuǎn)世，跑到我身邊監(jiān)督我的生活。是不是怕我和別人在一起啊？怎么可能的事。還是說(shuō)要詛咒我沒(méi)好運(yùn)，讓我早點(diǎn)死了就能去陪你了，怎么這么無(wú)聊，之前沒(méi)看出來(lái)。
第二天我在家里玩了一天手機(jī)，餓了就吃零食，也沒(méi)怎么感覺(jué)渴。當(dāng)時(shí)我好糾結(jié)要不要告訴其他人這個(gè)紙團(tuán)的事，后來(lái)想到他們可能會(huì)給我跳大神啥的，感覺(jué)好好笑的同時(shí)也放棄了。有的事還是憋在心里好嘛。
熬夜的時(shí)候又不知道抽了什么風(fēng)，套件衣服就出了門(mén)，然后一整個(gè)人撲進(jìn)厚厚的雪堆里。感覺(jué)臉要凍僵了才爬出來(lái)，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)什么人，而且也沒(méi)有感冒發(fā)燒，健健康康的。
還有后來(lái)我拒掉了時(shí)岸的新年趴體邀請(qǐng)，為的就是新年給你寫(xiě)這封信，然后一起跨年。我知道你看得見(jiàn)，馬上就零點(diǎn)了！還有幾秒——！
——
新年快樂(lè)！外面好熱鬧，陪我去看煙花吧！
一直記得你的，
玲
