? ? ? ? 對于長生，人類孜孜不倦追求了幾千年，許多自然界內的動植物相比人有著頑強的生命力和超長的壽命，無不讓人類羨慕，長生之謎也成為最有價值的謎題之一。? ? ? ? ? ? ? ? 對于追求永生的腳步人類從未停止，古時敷藥服藥治理身體來延長壽命，帝王煉丹可謂南轅北轍，什么木乃伊拜佛求道也都表現了人們對壽命的渴望。終于在最近三十年生物學有了長足的進步。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 死亡是什么？不嚴謹的來說可以說是細胞不再生長分裂（就像一代人繁衍出一代人）并且衰老死亡。我們神奇的身體是一個個細胞累積的，如果細胞不再分裂，我們就沒法長大，傷口沒法愈合。最終細胞面臨死亡，也就意味著生命的消逝。仔細想想生活中有意無意會丟失一部分細胞（就像剪指甲或不小心擦傷）所以讓細胞有控制的不斷分裂似乎是正道。

? ? ? ? （那么主角:癌細胞，該上場了）那是在遙遠的1951年在美國弗吉尼亞州發生于一名名為海瑞塔·拉克斯的婦女身上的故事，很不幸癌癥讓這個生命在那年消逝了，但故事才剛剛開始。從她身上取下的癌細胞開了掛似的在培養皿里分裂起來，就這樣分啊分啊一直到今天，這著名的細胞叫海拉細胞，六十多年來，海拉細胞大振癌細胞永生的威名，并且給人類帶來了莫大的福音。癌細胞原就是普通細胞變異而成，人類癌細胞保留著許多普通細胞的性質。所以海拉細胞不僅應用于研究細胞分裂，而且成為人類普通細胞的小白鼠，完成著許多普通細胞無法玩成的任務（例如得到海拉細胞后有一段時間美國的小兒麻痹癥比較棘手，沒有適合的實驗對象，醫學家們就在海拉細胞上試藥劑做實驗，取得了良好的結果）

? ? ? ? 普通細胞有一個海弗利克上限，指的是一般細胞分裂到五十次左右就停止分裂并且走向死亡，而大約百分之九十多的癌細胞就像止不住的江水，分了又分一發不可收拾。那么是什么原因使這癌細胞“發了瘋”。在醫學界大家們的共同努力下，端粒假說被提出來了，這個假說的解釋還要從細胞分裂的DNA復制說起。DAN兩端有一段特殊部分——端粒，端粒保護著DNA不會被降解，末端不會融合等作用。除此之外，在大量實驗研究下，發現端粒與人類年輕衰老有著密切關系。并且端粒長短表現了一個細胞的“年齡”。端粒越長，細胞越年輕；端粒越短，細胞衰老程度越深。在細胞每次分裂下，端粒都會損失一部分（具體是一系列復雜的量）在分裂等方面有眾多作用的端粒在短到一定程度后，這個細胞便受限不能再分裂了。

? ? ? ? 細胞分裂時內DNA的復制合成由DNA聚合酶承擔任務，而身為DNA一部分的端粒的復制合成則由一種逆轉錄酶——端粒酶負責。每種DNA有著自己的聚合酶和端粒酶。人體內的端粒酶被嚴格控制在干細胞、造血細胞和生殖細胞里存在，而其他普通細胞的端粒酶在細胞成熟后就不存在了（在動植物物有性繁殖前一個生命體算是永生的吧！不能繁衍的身體內的細胞就像現在人類的干細胞、造血細胞和生殖細胞能不斷分裂）癌細胞的分裂正是有端粒酶的大力支持。在實驗下發現分裂快的癌細胞內具有更多的端粒酶，癌細胞在這種特性下又結合許多強大的特點，于是成為人類乃至其他物種的惡夢。（在猿人和恐龍化石中也曾發現過癌細胞，可見癌細胞困擾了人類整個進化史）

? ? ? ? 若是端粒酶的“密碼”被解開了，那對于癌癥防控和細胞壽命提高是有極大價值的。生物學家怎會不知道這一點，經過大量優秀人員努力之下，端粒酶的神秘面貌和工作基本原理基本現于學術界。端粒酶由RNA和蛋白質兩部分組成，蛋白質沒什么，這個RNA模板才是貝殼里的珍珠。每種細胞DNA端粒的端粒酶里的RNA和端粒都是配套的。端粒是一段DNA序列，這段序列是TTAGGG的重復序列，而端粒酶的RNA就是這端序列的一個模板。每次細胞分裂，端粒損耗時，端粒酶便會大顯身手，延長端粒或合成一段序列“接上端粒”，使其恢復長度。可能合成不那么完美，但對于端粒的延長卻是無可置疑的。

? ? ? ? 如果哪一天人類掌控了端粒酶，控制了細胞的生長和衰老，再對身體適當的改造，處理好各個組織內已經衰老死亡的細胞，那么對于壽命的延長就指日可待了。到時候人類在為年輕的身體帶來的好處高興同時也會為一系列問題糾結了，因病因老退休在那時就是個笑話，足球場上跟自己的弟五代子女比拼球技，總統已經連任十幾界了……

? ? ? 事實上，永生離人類還遠，光解決細胞分裂這一方面是遠遠不夠的。一:細胞的衰老死亡和諸多其他因素有關。二:端粒假說畢竟是個假說，目前還沒有明確與人類壽命的具體準確的關系，到底是壽命因端粒變長還是端粒是壽命的表現仍無定論，小白鼠的端粒比人類的長四五倍，但壽命仍大大短于人類。三:端粒酶對端粒的作用仍有許多未知，一次以色列小白鼠實驗中較先死亡的白鼠細胞中表現有端粒酶，而生存時間較長的白鼠細胞中無端粒酶。四:對于永生，光是細胞分裂是不夠的。細胞無節制地分裂是無意義的，身體內需要的只是適量的健康細胞，所以說不僅要有技術調控細胞分裂的快慢和技術，每個組織還要具備能力處理衰老死去的細胞，這又需要其他技術來幫助身體的進化來適應新的細胞。這一系列其他技術還是人類望塵莫及的。五:人類的基因技術不夠先進，對于DNA仍是探索階段，更不用說準確控制端粒，運用端粒酶。六:假如一天永生離人類不遠了，估計會引發一系列嚴重的問題，從政治到環境到倫理種種危急。政府也會禁止這種技術，酌情運用吧。

? ? ? ? 大自然是奇妙的，許多奇跡都展現在人類面前:許多海底動物的長生，像海龜，一些鯊魚，燈塔水母等等。海拉細胞算是人類身上的奇跡了。大自然用實際行動詮釋了一切皆有可能，所以熱愛探索的人類永遠不會停下追求永生的腳步，不會止步于眼前的世界。