1
?
??? ?故鄉這個詞，其實會讓人從心里面害怕。
??? ?不是它隔了千山萬水，不是別后白云蒼狗，而是每個人在外流浪的人，心里都有一塊沉疴。
2
??? ? 春節還有一周時，在朋友圈看到環，她攜女兒登上了北往的飛機。天氣晴朗，窗外云卷云舒，女兒在座位上活潑得很，而她一條一條地發著朋友圈。
??? ? “路過高中母校！”、“哇，我大東北的夕陽！”
?? ?? 簡單的言語，平素不常使用的感嘆號，輕易勾勒出她心底的曲調。她一定百感交集，這么多年，這個喜歡把淚水往肚里憋的女孩，終于回到故鄉了。
3
?? ?? 環是北方人，她有一頭倔強的短發，大大的雙眼皮，笑起來十分明媚。我們在北京曾住在一起，她很會做菜，收拾魚動作麻利，切姜時喜歡切成細碎的末。
???? ?記憶中的她一直清癯而倔強，家里姊妹多，她早早自立，大學期間就各種兼職賺錢；許多個深夜，我寫著無病呻吟的博客，她卻在奮筆疾書趕著枯燥的財經新聞稿子。她對我說：“像我們這樣的女孩，要付出比常人很多倍很多倍的努力，才會成功，才能出人頭地。”
????? 除了有一次我們不知因何爭吵，她氣得哭了起來以外，我從未見她哭泣過。我難過地抓著她的手，她的手瘦而冰冷，我想起了誰說過，沒人疼的孩子手涼。
?? ?? 她在我的博客下留言：“我不是沒有痛，只是我會用彩虹去填充，我不是沒有淚，只是我不想屈服。”
4???
?? ?? 半年后我們分開了，各自因為愛情，漂向了更遠的地方。
??? ? 她依然很努力，在我為不再管爸媽要錢而驕傲時，她已經往家里寄回許多錢了；在我隨遇而安得過且過時，她在努力工作，學習理財，去年股票大漲，她早年的投資為她輕松掙到幾十萬。
?? ?? 多年過去，我們是彼此最牽掛的閨蜜，即使各分天涯，也依然懂得對方的心情。電話里寥寥幾句，我聽出她的隱忍、掙扎和憂傷，她說想念家鄉，卻回不去，我感同身受，很心疼。在外流浪的人，怎么會沒有苦澀，不停的艱辛打拼，生了小孩后的羈絆，生活的種種，都讓我們窒息，可仍舊需要不停地飛翔。
???? ?就像一種鳥，一直不停地飛行，倔強、執拗，直至死亡才肯最終停駐。
?
5
???? ?我們有勇氣四海流浪，卻沒有勇氣回家去。
???
??? ? 《唐人街探案》里，因妻子背叛而落魄離鄉的王寶強，何嘗不思念故鄉，可終歸沒有拿出半份勇氣。在外面搖搖晃晃混著日子，縱使摔得慘烈，縱使心事惟月知，可卻有一份聊以自慰的坦然。
?? ?? 近鄉情更怯，面對故鄉，那些層層疊疊的打量問詢，那些一睨一瞥間的揶揄，活像一張沉重的大網壓將過來，更受不了，是親人老淚縱橫的切切目光，那將是怎樣一種從臉至心被層層撕裂的疼？又怎肯、怎能、怎愿去卸下一身偽裝去做真實的自己？
???
??? ? 不回家的理由太多太多，有人因為沒有對象，有人因為沒有金錢，有人因為沒有忘卻，有人因為還沒放下，有人因為還在咬著牙飛翔。
?
6
????? 又想起十年前的扣扣，我的同鄉。單薄的嘴唇，及肩的長發，小而靈動的眸子。她捏著一把舊雨傘沖我招手，笑靨生動。她領我穿過鬧市，彎進胡同，七拐八扭，穿過一堆破爛，終于到了她棲息的小窩。她說，屋子小，你別介意。說話間，收了雨傘，開始做飯。
????? 那個屋子，其實就是石棉瓦和毛氈布搭起的一個小窩，真的很小，恐怕難有十平米，只放得下一床一桌。為了上班方便，在北京昂貴的二環內，她和表妹合住在這里。外面破敗不堪，屋內卻干凈整潔。扣扣一邊淘米，一邊與我聊天，時而大笑，雖是第一次見面，卻不顯生疏，一看便知，是愛笑的樂觀女子。
???? ?“廚房”設在外面，扣扣笑著說，這是我和妹妹用磚頭砌起來的臺子，買個小煤氣灶，就成了，簡單吧。我亦笑，不巧的是天空又下起雨，這“露天廚房”恐要遭殃，我忙撐了傘為她舉著，扣扣一邊忙著翻炒鍋里的菜，一邊笑著，說不要緊不要緊，忽而又笑道，你瞧，我們是不是像在過家家？
????? 扣扣05年來到北京，做平面設計的她，輾轉好幾個單位，領著微薄的工資。她給我看她制作的一些搞笑圖片，自己都樂個不停。等她妹妹回家，我們一起搬了小凳，擠在一起吃飯，她總是熱情地讓我多吃菜，雖然一切那么簡陋，可是那頓飯，我卻覺得格外香。
????? 她有很多年沒回家了，她說最大的夢想就是能快點掙到很多錢，回到家鄉買個大房子，讓爸媽過上好日子，不用再為她操心，可是，現在還是混的這個狗樣。
???? ?她的眼角泛起淚光，可只那一剎，又笑著說別的事了。
???? ?她想家時會翻相冊，那本舊相冊，封面已泛黃，四角已經磨損。我想，她一定在不為人知的某些夜晚，一遍一遍輕撫過那些熟悉的面孔。
???? ?故鄉啊，像一個溫暖的加油站，夢里已往回走了，渾身傷、踉蹌著、蹣跚著，直至看清它的模樣，云煙繚繞、炊米芬香，呵，又一咬牙，滿血復活轉身走向了征途。
7?
????? 歸來何太遲，共誰爭歲月，贏得鬢邊絲？
????? 我已有三年未回家。至今難忘，彼時離別，車子發動瞬間，前一秒還在說笑的父母突然紅了眼圈，聲音漸漸哽咽，母親手還揮著，淚已落下，老父背過身，衣袖抬至眼角擦拭著什么。
????? 那一刻，巨大的悶堵感從心口升往咽喉，想說什么卻開不了口，絲絲的疼泛入骨髓。
???
???? ?歸來易，離別卻痛徹心扉。于是心生畏懼。佛曰，由愛故生憂，由愛故生怖，若離于愛者，無憂亦無怖。
??????故鄉，是愛與怖的交點，是我們縱鮮衣怒馬，是我們縱明白再多道理，也仍會念念不忘、又望而生畏的地方。
??? ? 這一年春節，你回家了嗎？
???? ?回到故鄉的你是哪一個？
?? ? ?是真實的你，脆弱的你，還是堅強的那個你呢？
