由于工作的原因，經常需要寄國際快遞。滿工廠轉悠，卻找不到一個合適的紙箱子包物品，是常態。于是，大概半年前，開始攢紙箱子。可大半年過去，國際快遞寄了不少，但也從來沒有從家里帶過一個紙箱子去公司。要寄快遞時，還是滿工廠轉悠，轉一圈找不著，就轉兩圈，轉兩圈找不著，就轉三圈。

我把紙箱子都堆在一個不住的房間的角落，看著角落里，大大小小，幾十個紙盒子，陷入了沉思：我該怎么處置呢？扔了？舍不得，辛辛苦苦攢了半年。賣了，太麻煩，不曉得去哪兒賣。經過幾個禮拜的思想掙扎，終于決定，還是賣了。并且，從幾個禮拜前，開始攢舊塑料瓶，易拉罐，一塊兒賣了，增加收入。

說實在，賣這個，還有點不好意思，放不下臉來。我在內心演練了好多遍，要解決的問題有好幾個：

怎么把這么多紙箱子搬上車？總不能一趟趟抱著紙箱子，家里車上兩頭跑。我想，紙箱子按斤賣，紙殼子也是。且，同一家廢品站，紙箱子和紙殼子，應該一個價。于是，我花了大概半個小時的時間，把這些紙箱子，統統變為紙殼子。小的/軟的紙箱子，直接采扁，大的紙箱子，需要把封口處的膠帶剪開，再疊成紙殼子。最終將所有的紙殼子和瓶子，都放在一個預留的紙箱子里。

把紙殼子搬到車上的途中，會不會迎來異樣的眼光？從家里到車上，需要下到二樓，再穿過一個超市，便到了停車場。穿過這個超市，需要先打開一個常閉的門。但是，我能夠一只手臂夾住大紙箱嗎？如果不能，我就需要把大紙箱放下來，開門。這個門會自動關閉起來，我必須在5秒鐘內抱起這個紙箱，并穿過去。這個過程，如果碰到一個大媽，她問我：“小伙子，這些紙殼子你還要嗎？不要給我。”我該怎么回答呢？比較尷尬。還好，真正抱起來發現，胳膊長還是有好處的，我真的可以一只胳膊夾住這個大紙箱。除了在樓道里，一個塑料瓶子掉了出來，沒有其它意外，順利地將塞滿紙殼子和瓶子的大紙箱，塞進了后備箱。

我去的這個廢品站，如果不開門怎么辦？如果去的時候沒有人，怎么辦？那就白去一趟了，還不夠開車的油錢。為此，我在高德地圖上，搜了周邊廢品回收站站點，但大多數搜不到電話，也沒法提前電話確認。也管不了那么多，先去吃了午飯。吃完午飯，發現附近就有一個廢品回收站，直接把車停在了門口，車屁股正懟著門頭。老板優哉游哉躺在躺椅上，撇了我一眼，就繼續玩手機了。我問：“紙殼子收不收。”老板立馬抬頭，嘴巴張著，顯得有些吃驚，眼睛里來了神，說道：“收！”我把紙箱子搬出來，放在地上，問：“紙殼子多少錢一斤，塑料瓶子易拉罐多少錢一斤？”老板搬起大紙箱，放在地秤上，回答道：“紙殼子五毛一斤，塑料瓶易拉罐一塊五一斤。一共四塊錢。”我說：“紙殼子和瓶子，不是應該分開秤嗎？”其實，也沒幾個瓶子。老板立馬把地秤的顯示器掰到我面前，有點嗔怒：“實際三塊六，我給你四塊！”我立馬低下頭，哦哦了兩聲，也就默許了。老板微信把錢掃給我，我也就離開了。

這一趟，收入四塊，油費大概兩塊，毛利兩塊。我發了朋友圈，調侃了這件事，很多聰明人都發現了，凈利絕對是負的：這半年的倉儲費，管理費；花了半小時折紙殼子的工時費；等等。

我爸愛喝酒，一天兩頓，兩到三天一瓶。空瓶子他都留著，去賣錢。也不知道這些年，總共賣了多少錢。恐怕，攢兩個月的空瓶子，也換不來一瓶酒吧。