文/安若木槿
博士生論文答辯結束那天，福貴連夜回鄉，拿著戶口本和身份證去改了個聽起來特有文化的名字，楊修文。
1.
楊修文博士生畢業時已年近而立，在某個科研單位找了份工作，期間談了幾個女朋友，終于在不惑之年和最后那個結了婚。
登記不久，楊修文帶著媳婦兒回鄉見爹娘；那陰暗逼仄、堆滿舊物的小木屋招來媳婦兒滿臉嫌棄，楊修文只覺失了臉面，便沒再擺酒招待鄉親。
幾年后在單位的分配下，楊修文以稍低于市場的房價在市里一小區中買了套房；又過兩三年，兒子呱呱墜地。
自結婚后，本就極少回鄉的楊修文過年都不再回去；他們小小一家要么是在市里的新房中過年，要么是去他岳父家過年；留他父母倆人在鄉下小木屋冷冷清清吃年夜飯。
2.
老人家年紀大了，身體總容易出毛病；鄉下地方醫療衛生條件不好，一次楊修文他母親病危，他妹妹把老人家送去市里治療；老人出院后暫時在他家住下了。
他家的房子不大，卻也不太?。蝗覂蓮d，一間主臥、兩間客房、一個客廳、一個餐廳；平常就住著他們一家三口，偶爾來客也能住下。
老人在鄉下住慣了，院子里養著雞鴨，也就不怎么注意地面衛生；楊修文他爸剛住下時會往地上吐痰，還吸煙；他媳婦自然不好向公婆說什么，就去說楊修文。
“爹，你別吸煙了咯！吸煙對身體不好！家里還有個小孩，不能讓他吸二手煙??！”楊修文站在他爸面前，皺著眉。
“我吸了這么多年也沒死，能有什么事？”老人說著，卻把煙息了。
他媽想要抱抱尚在襁褓中的孫子，他媳婦兒不讓，他知道后，便去跟他媽說：“媽，你這一身臟死了，快去洗洗吧！”
他媽當時沒說什么，去洗了澡，回來以后卻跟他妹妹說，這兒子養大了不得了了，別的沒學到，就學會了嫌爹媽臟。
兩位老人沒在他家住多久，養好病就回鄉下去了；鄉下的房子小、黑、不夠衛生，但住著自在。
3.
時光荏苒，轉眼，二十年過去了。
這二十年間，兩位老人相繼去世；楊修文他爹去的時候，若不是鄰居剛好要點兒借東西，還不知什么時候才能被發現。
他爹的后事是妹妹和妹夫以及親戚鄰居幫著料理的，他孤身一人回來，沒見著老人最后一面，上柱香就匆匆走了，說是工作忙；妹妹問他老婆孩子怎么沒來，他說孩子要讀書，老婆要帶孩子。
現如今，孩子快大學畢業了；再過兩年他也就到了退休年齡。
當初他讀書到三十才畢業，家里便供他到三十歲；剛參加工作那幾年工資也不多，結婚后，那點積蓄全拿去買房了；生活將將好轉，孩子又出生。
孩子小時，奶粉玩具都是他能提供的最好的，這不是筆小錢；孩子一天天大了，吃穿之外，還要供他上學，尤其大學這幾年，花錢如流水。
4.
兒子大學畢業那一年，他正好從單位退休。他和妻子兩個人的退休資金一部分拿來自己用，一部分存著給兒子娶妻。
兒子從小吃穿用度不說最好，卻也說不上一個“差”字；大學剛畢業那段日子，干的活不輕松不說，那點微薄的工資支撐不起父母給他提供的生活質量，他只好伸手向父母要錢。
“我不少同學都靠著父母給的關系去大企業上班了，就我，還在這小單位里累死累活?！备改附o錢不夠爽快，他便帶著委屈的口吻說著類似的話。
楊修文無奈，看著兒子一點點揮霍光自己和妻子給他存的老婆本，倆人的吃穿用度更是進一步節省。
5.
幾年后，兒子結婚，不能連套房都沒有；可年老體衰的他去哪兒湊錢給兒子買房？
幸而，自家這套房子還住得下，地段也好。
只是兒子婚后不到一年，婆媳問題鬧得這個家險些過不下去；他也不喜歡這個不體諒老人的媳婦兒，可他又深深知道，要陪兒子過一生的不是他們而是那個媳婦兒。
鬧得最嚴重的一次，楊修文想過搬出去住，可是，還能搬去哪兒？
想著，他忽然想到鄉里父母一直住著的那木屋，雖然亂了些，但妹妹這些年也不時會讓兒女過去收拾，大約勉強能住。
6.
他妻子起初是不同意的，可妻子家也有個哥哥，父母的房子自然沒他們的份兒；鬧了幾次，兒子都幫著自己媳婦兒，他妻子實在受不了便勉強同意跟著他回鄉。
他們離開時，只帶了些衣物；雖然一別幾十年，小木屋除了老些、舊些卻沒什么別的變化；除了鄰居不再是他住這兒時的那波人，一切都熟悉得他仿佛不曾離開過這片地方。
一草一木、一磚一瓦，恍惚間勾起了他不少回憶；屋后那條小溪，是他兒時經常洗澡的，夏天，他在河中游泳，母親在岸邊洗衣；還有這條扁擔，父親每次出去干粗活兒總要帶著它，那時家里窮，一家子就靠父親扛著這扁擔養活……
在角落里拿起柴火準備燒飯時，他忽然一陣鼻酸，眼睛被水霧填滿。
時光流轉中，命運之輪的轉動一刻也不曾停過。
