? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2014年風(fēng)向樹(shù)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文：石人? ? ? ? 編輯：石人
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 攝影：來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
2014年我在瑙河附近的出租房里囤了半衣柜的煙，另一半是她的和我的衣服。
? ? ? 選擇租這套房是我們協(xié)商的結(jié)果。出租房在一樓，據(jù)著不成文的規(guī)定，一樓外的一大片草地成了我們的私人花園。透過(guò)主臥的落地式窗戶(hù)就可以很好的看到外面的景象，氣候也蠻順心。唯一令我不滿的是臨窗地方的一株風(fēng)向樹(shù)，向西邊斜長(zhǎng)著，樹(shù)頂針尖般的樹(shù)葉在風(fēng)力的作用下已經(jīng)可以觸及窗戶(hù)，躺在床上能清清楚楚的聽(tīng)到類(lèi)似敲窗的響聲。再者，那株樹(shù)擋住了部分陽(yáng)光的入射，一來(lái)阻隔了風(fēng)景，二來(lái)導(dǎo)致臥室潮濕，我不得不在柜子底層加了兩層防潮墊。
? ? ? 我和她商量要不把樹(shù)砍掉，這點(diǎn)上她出乎意料地與我意見(jiàn)相悖。原因是維持事物本身的秩序。“就像兔子要打洞吃草一樣，風(fēng)也會(huì)改變樹(shù)的形狀，這是不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)象，不如把窗戶(hù)拆掉吧？”正如印象中的美術(shù)生，她對(duì)于這種自然事物似乎帶有天生性的敏銳。而后我聽(tīng)從了她的意見(jiàn)。
? ? ? 窗戶(hù)拆掉后房間潮濕的問(wèn)題有所改善，只是每當(dāng)下雨的時(shí)候風(fēng)總把雨灑進(jìn)臥室。好在這里規(guī)模像樣的雨是不多見(jiàn)的。那株樹(shù)沒(méi)有玻璃阻礙后便瘋狂地向屋內(nèi)延伸，樹(shù)頂?shù)闹θ~像觸手一樣倒吸在天花板上。自從發(fā)現(xiàn)樹(shù)形狀的改變之后她每天坐在窗臺(tái)上練習(xí)寫(xiě)生，而我則尋些把煙賣(mài)掉的門(mén)路。
? ? ? 過(guò)了一段時(shí)間有余，天氣漸冷，有了轉(zhuǎn)冬的意向。此時(shí)那株樹(shù)的枝葉已經(jīng)占據(jù)了大半片天花板，而且有了枯敗的跡象。不時(shí)飄一兩片泛黃的葉子。樹(shù)表在太陽(yáng)下顯得黃綠相參，清晨則鋪了層白白的霜。而她已經(jīng)不時(shí)常來(lái)了，有時(shí)候來(lái)，有時(shí)候不會(huì)來(lái)。衣柜里還剩下小半堆煙，我并不著急賣(mài)掉，時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)抽。放在陽(yáng)臺(tái)旁裝廢紙的簍被我用來(lái)裝煙蒂，紙簍漸漸滿了起來(lái)，下面積了一層黑灰的雨水。
? ? 冬天快過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，這段時(shí)間里她都沒(méi)有來(lái)，好像失蹤了一般。而后一天她突然打電話，對(duì)我說(shuō)明要搬出去的事情，并且交待了時(shí)間，“到時(shí)會(huì)有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)幫忙搬東西，可能要進(jìn)去收拾，不會(huì)介意吧？”
? ? ? 我不怎么記得我怎么回答了。
? ? “只是普通朋友的關(guān)系呀，他是研究生物的，在科研樓有住所。”
? ? “不會(huì)是研究兔子和樹(shù)吧？”
? ? ? 我不怎么記得她怎么回答了。
? ? ? 掛了電話，我坐在窗臺(tái)上抽煙。此時(shí)光禿的枝干又重新發(fā)了細(xì)小嫩綠的芽，舊時(shí)枯老的葉也還沒(méi)完全褪去，青黃不接地吸附在天花板上。失去葉子的枝干領(lǐng)地已大不如前，白粉墻上露出了斑駁的痕跡，像脫掉寬松服袍后顯現(xiàn)出的長(zhǎng)滿褐斑的老年軀體。不同時(shí)段落下的葉也一直沒(méi)有處理，落在屋子里的各個(gè)角落。陽(yáng)光漸漸透了進(jìn)來(lái)，原本不寬的雙人床現(xiàn)在看來(lái)竟敞亮地不可思議，被單和兩片枕頭頹然地縮在角落。寫(xiě)生的畫(huà)布架和凳子積了厚重的灰，紙簍倒過(guò)幾次，現(xiàn)在又快滿了。這些瘡痍般破舊的痕跡如同風(fēng)向樹(shù)的枝干由內(nèi)而外地延伸，像是隱藏著某種和自然相關(guān)聯(lián)的事物的秩序，指向明確且無(wú)可辯解。我把深吸入肺中的煙吐了出來(lái)，一種空洞的惆悵旋即充滿了房間。
? ? 我忽然有了打掃的欲望。
? ? ? 做完這一切耗費(fèi)了不少的時(shí)間，先是房間的落葉，而后則是布滿的灰塵，枕頭床單都整整齊齊的擺好，并將屬于她的那份裝入行李箱，放在客廳里，煙抽完紙簍便直接扔掉了。唯有那寫(xiě)生的畫(huà)架和凳子沒(méi)有擦拭，它還保持著原樣，在等待它的主人。
? ? ? 為了刻意避開(kāi)了她在電話里談及的時(shí)間，那之后我沒(méi)有再去那間住所。我時(shí)常感覺(jué)里面殘留了別人的氣息，并且揮之不去。那種氣息已經(jīng)把我所留下的空洞完全覆蓋，像風(fēng)向樹(shù)的枝干一樣重新蔓延到整個(gè)房間，而且更加猛烈，更加毫無(wú)破綻。
? ? ? 過(guò)了半月不足，我接到了房東來(lái)催續(xù)租的電話，我說(shuō)這月就搬走。當(dāng)天我再次來(lái)到那間屋子。客廳的行李不出所料已經(jīng)被想象當(dāng)中研究兔子和樹(shù)的學(xué)長(zhǎng)搬走，而其他布局沒(méi)有遭到變動(dòng)。風(fēng)向樹(shù)重拾了舊日茂密的輝煌，風(fēng)從窗外吹過(guò)臥室，走廊，再到廳堂，又從另一扇窗戶(hù)吹出。走到窗臺(tái)旁，我忽然意識(shí)到畫(huà)架已經(jīng)被移動(dòng)過(guò)了，凳子上疊了一堆厚厚的油畫(huà)布。我一張張的翻過(guò)去，是那株風(fēng)向樹(shù)，在畫(huà)布上一絲一毫的變動(dòng)著----像是有穿堂的風(fēng)牽引，不，或許是樹(shù)在隨風(fēng)而動(dòng)，有如動(dòng)畫(huà)般重現(xiàn)。樹(shù)枝猶如觸手一樣向屋內(nèi)蔓延，從一開(kāi)始的青蔥逐漸開(kāi)始出現(xiàn)枯敗的黃葉，而后是霜葉的出現(xiàn)，繼而開(kāi)始衰敗，全面退減。而后是一如既往的枯枝，但樹(shù)的形狀有所差異，只是接下來(lái)的每一幅似乎都經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的跨越。冬季的那番景象在畫(huà)布上出現(xiàn)了空缺，像突然由深秋轉(zhuǎn)為初春------最后一張出現(xiàn)了嫩芽，大致如同半月前所見(jiàn)那般，只是枝葉要茂些。
? ? ? 放下畫(huà)布，我覺(jué)著了一絲異樣，但說(shuō)不出來(lái)頭。仔細(xì)感受，才察覺(jué)是風(fēng)的靜止，這應(yīng)該是剛才聚精會(huì)神凝望畫(huà)布所忽略的部分。我聽(tīng)到了莎莎的響聲，風(fēng)靜止之后仍然莎莎作響。哪來(lái)的聲音呢？閉了眼，似乎能感覺(jué)樹(shù)木仍在毫無(wú)止境地向內(nèi)室傾斜，像是要穿過(guò)臥室，走廊，再穿過(guò)廳堂，從廚房的窗戶(hù)脫逃，追逐風(fēng)曾留過(guò)的痕跡。我恍惚有了這樣的感覺(jué)，或許風(fēng)未曾改變一棵樹(shù)的形狀，只是樹(shù)要追隨一束風(fēng)的軌跡。
? ? ? 我想找個(gè)時(shí)間和她說(shuō)說(shuō)這件事，關(guān)于我們，但又怕陷入什么執(zhí)念之中。只是執(zhí)念這東西，大概風(fēng)一吹就散了吧。我一開(kāi)始是這樣以為的，只是不知過(guò)了多久，我還在等風(fēng)來(lái)。
- END -
作者：石人
一
