1.

說來好玩兒，我抽煙和戒煙的原因，都是為了顯得成熟。前者發生在17歲，后者發生在24歲。

七年煙齡？其實也算不上，這七年里我抽煙總是斷斷續續，抽得多的時候一周一包，但兩三個月不抽也沒什么。從去年八月到今年三月，我似乎完全擺脫了香煙，七八個月的時間里不僅一根煙都沒碰，生理上對煙味也產生了反感。我認為我算是成功地戒煙了，直到兩周之前。

那晚下班之后我路過一家便利店，余光掃過香煙柜臺。Bohem Cigar Mojito，我以前抽得最多的煙，韓國產，0.8毫克。它擺在香煙柜臺顯眼的一角，我盯著它看了有十秒，鬼使神差地，我走進店里買了一包。當然，我也沒忘記買一個打火機。大半年不抽煙，我早已沒有隨身帶打火機的習慣。走出便利店就抽出一根點上，味道仍然熟悉，但夾雜著一絲不適感。

我住的地方是客村，小區門外是一條魚龍混雜的街道，各省移民在此開餐館，以麻辣口味居多。這樣的街道，在夜晚都是人聲鼎沸且擁擠的，來往的行人里也總能看見抽煙的化濃妝的女孩子。相比之下，我的帆布鞋加上雙肩書包的打扮倒像是一個偷偷學抽煙的學生。不管怎么說，等那絲不適感散去，煙草和薄荷的氣息涌上喉嚨的時候，我感到舒適自在。

于是我就又開始抽煙，就因為我往便利店看了一眼。

2.

關于抽煙，我有不少故事。有些對人講過，有些從沒講過。

關于煙，我最早的記憶來自曾祖母，我外公的母親。外公在40多歲就去世，我從未見過他，但曾祖母活到了97歲。從我有記憶起，曾祖母就很老很老了，媽媽和我說，她快90歲了。她住在老家的老房子里，腿腳不便，不愛出門，但仍然脾氣暴躁，喜愛罵人。在90多歲的高齡，她仍然抽煙，抽旱煙。我每年回老家一次，每一年她都越來越老，直到老到沒力氣罵人的時候，她也還有力氣將煙袋里燒盡的煙絲磕出來。在床沿磕、在桌上磕、在門口的石凳子上磕。篤、篤、篤。

我爺爺也是一個抽旱煙的人。比起生疏的曾祖母，我與爺爺的關系親密不少。童年時，爺爺奶奶曾經擁有一大片果樹林，而我會在想吃水果的時候爬到爺爺的膝蓋上，扯著他的眼皮討吃的。為什么會扯著爺爺的眼皮呢？長大之后，這個問題困擾了我一段時間。也許是那時候爺爺已經開始衰老，眼皮耷拉下來，也許只是他溺愛我，由著我胡來。

和曾祖母的長煙袋不同，爺爺用一只小煙斗。每隔一段時間，他就去市場上買煙葉回來，再細細地切成煙絲。爺爺去世之后，我私藏了他的煙斗，那是在2007年，我還沒有開始抽煙。

到了父親這一輩，似乎就沒什么人抽煙了。爸爸總是開玩笑，說自己學抽煙學了二十多年都沒學會。我也時常在社交場合見父親接過別人遞來的煙，也抽，但他從沒對香煙上癮。他的愛好，還是酒。

但爸爸是陪我抽過煙的，在我情緒極度低落的時候。抽完之后，他說：“以后少抽煙，也別告訴你媽媽。”

3.

我擁有過許多秘密的吸煙點，在每一個吸煙點，也總有那么幾個默契的煙友。

樓梯間是最常見的，無論是教學樓還是寫字樓，總都有散不去的煙味兒。上學的時候，我在美術學院的樓梯間里見證了一批涂鴉的誕生和消失（每隔幾天，涂鴉上就多了幾筆，它們是集體創作的成果，但很快那片墻壁就恢復成白色）、和幾個韓國學生混成熟臉（韓國學生的吸煙率似乎比中國學生高不少）、甚至還撞上也來抽煙的幾個老師。寫字樓的樓梯間就更有趣了，溜出來抽煙的搬磚狗們總會在這時候爆出幾句牢騷甚至粗口。清潔工阿姨們也上上下下，而我在此刻會將公德心拋到腦后，在她們剛打掃過的地板上踩滅煙頭。

獨屬于我的吸煙點也是有的。在美術館工作時，二樓圖書館旁邊是一家廢棄的咖啡廳，打開咖啡廳旁邊的玻璃小門，外面就是一個五平米左右的種著竹子的露臺。咖啡廳不在了，但陽傘、藤椅等設施都保留著，站在露臺上，可以俯視美術館的雕塑園。滿目都是綠色，也無人打擾，露臺也就成為我抽煙和放空的秘密場所。離職的那一天，辦完所有的手續、告別同事之后我又去了露臺，抽完兩根煙之后，我算是正式告別了文博行業。

4.

也在不同的城市抽煙。

在北京，我遇到了最多的煙友，其中大部分是姑娘。每一次演出開始前和結束后，無論是在Livehouse還是音樂節現場，聚在一起一起抽根煙幾乎成了一種儀式。學校的操場邊和草地上也散落著我們無數的煙頭，北京夏天的夜晚（單單是這幾個字就多么迷人），買上幾瓶啤酒，在學校里隨便找個地兒坐下，喝酒、抽煙、吹風、聊天，記不清每一個夏夜我與朋友們都聊了什么，但時間很快過去，夏天也很快過去。

在香港抽煙就是另一番景象了，和《志明與春嬌》不同，我沒有在抽煙時遇到張志明，雖然我也抽綠色的Lucky Strike。

第一個故事發生在土瓜灣。那天傍晚，在一家劇場外等同伴的時候我點燃了一根煙（當然，是在允許吸煙的區域）。一位阿姨從身邊走過，點燃的煙頭不小心燙到了她。她慍怒，我道歉，接著她走開，但在我終于松一口氣的時候她又折回來。我以為她還要再數落我什么，但她只是換了一副面孔，惋惜地說自己是醫生，知道吸煙的危害有多大，而她的女兒也是我這個年齡，她看到我抽煙覺得挺心疼等等。我非常感動，對她說了很多次謝謝，但我的粵語一向糟糕，于是她換成普通話重復了一遍。

第二個故事發生在我和一位同學之間。Christopher和我修了同一門課，除了知道他的名字和來自西班牙之外，我對他一無所知。那段時間我總是背一個印著Kraftwerk的帆布包，那是一個德國樂隊。后來他在Facebook上給我發信息，說你的包很酷，你看起來也很酷，但是為什么你總是不說話呢？聊了幾句之后，他約我在學校的一間咖啡館聊天。

我們交換了一些個人經歷，當時他38歲，我23歲，他的經歷自然比我豐富不少。于是我知道了他喜歡的樂隊和音樂類型、他為什么來香港、他和他女朋友準備要孩子、他曾經做過精神病院護工等事情。兩個小時之后，我問他，你抽煙嗎？他一拍大腿，當然！

他帶我去了一處天臺，說是天臺，但其實相當低矮。在香港的公共場合，除了垃圾桶旁邊，很難找到可以隨意抽煙的地兒，我每天在學校里奔走，卻沒發現這里就有一處可以自在抽煙的天臺。我們繼續聊天，也與對方分享了幾支煙。我拿出了爆珠萬寶路，他拿出的是手卷煙絲和卷煙紙。香港的煙稅太重了，抽手卷煙無疑是更經濟的選擇。我尚且能在口岸買到免稅煙，他卻一次也沒有去過中國內地。

這次聊天之后，我與他又恢復了不說話的點頭之交，但我會開始關注他的FB動態。畢業之后他和女朋友留在香港，女朋友做設計師，他做演出經紀。我記得那天聊天的時候，他說他想邀請Yo La Tengo來香港演出，恰好這也是我喜歡的樂隊。

5.

這兩周，我明顯感到抽煙會變丑。嗓子和喉嚨難受、皮膚開始冒痘痘、變粗糙，黑眼圈也加重，鏡子里的那個人愈發面目可憎起來。怕死怕老如我，在察覺自己變丑之后，再次扔掉了煙。

以后還會繼續抽煙嗎？難說。最有可能的是，我會在對煙草的欲望和對衰老的恐懼中長期掙扎，直到其中一方將另一方徹底擊敗。我不想對任何東西成癮，因為“癮”即意味著被控制和不自由。畢竟，一種處于掌控中的無所依賴的生活狀態，是這兩年我所追求的。

哈，好像又扯遠了。