?

一

炒米飯的做法五門八花，我最愛菠蘿肉丁炒飯。

把菠蘿、瘦肉、紅蘿卜切得如花似玉，玉米粒也洗完白白在躍躍欲試的狀態中。油熟后，放進鍋里大火加工，再放佐料，最后放米飯，一會兒就成為香噴噴美滋滋的一團，讓人垂涎欲滴。

每當吃菠蘿肉丁炒飯的時候，我就想起方彥。

大學餐廳里的大鍋飯總是一個口味，寡淡寡淡，我吃不下，經常去學校旁的美食一條街去覓食。街上的美食好多，麻辣燙，涼皮，油潑面等等，個個直戳我的胃。

有天下午，上完最后一節課，我跑去美食街買涼皮，剛出校門，就看見賣涼皮的老頭兒推著車著急離開。

我喊住他：大爺，我要買份涼皮，想了一下午了，您可不能就這么離去。?

老頭兒抬頭看了我一眼：姑娘，改天吧，我得趕緊撤，收保護費的來了。

回頭一看，幾個人正往我們的方向走來，他們長得個個流里流氣。老頭兒推著車跑得慢，很快就被他們追上。我嚇傻了，站在離他們不遠的地方，挪不開腳步。

我看見老頭兒賠著笑，從破舊的包里拿出兩張紅票子顫巍巍地遞給他們。

不知哪來的勇氣，我走上前給他們講道理：你們怎么可以這樣對待一個老人？他賺錢有多辛苦你們知道嗎……吧啦吧啦……”他們只是笑著，歪頭看著我不說話。被幾雙眼睛同時注目著，我越來越沒底氣，聲音也越來越小，真想著趕緊逃走啊。

這時，旁邊停下一輛車，出來一個穿運動裝的男人，他朝那群人喊道：“把保護費退了。”他們聽后把錢乖乖還給老人。我松了一口氣，心想：“真是個好人！”誰知過了一會兒這幾個人鉆進了他的車里，我恍然大悟：原來他們是一伙的！

這不是拍電影吧？！好奇心來了，我跑過去敲敲車窗。

他搖下車窗，我呆呆傻傻地問道：你們是黑社會嗎？

他面無表情地看了我好一會兒，然后咧嘴笑了。他從車里走出來，從我手里搶過手機，按下一個電話號碼，說：“這是我的號碼，有啥事兒給我電話，有哥在，可以罩著你。”

車子絕塵而去，留給我的是一頭的霧水。難道這真的是在拍電影？

我轉回涼皮攤，大爺給我做了兩份涼皮，里面多放了好多黃瓜和花生米，硬是不收我錢。

我手里拎著涼皮，心里喜滋滋的。還是善人有善報嘛。

再一次路過涼皮攤，大爺喊住我，說:姑娘，你知道么？這條美食街的攤主都不用交保護費了。那幾個小哥還跟我們說，如果有人鬧事，可以找他們。

二

那會兒有個男生一直給我發短信，說喜歡我，欣賞我，說“你像冬天的飄雪，溫柔似棉花糖”，還說：“你是垂柳，我是湖泊，你的身影倒映在我的心上"……

只發短信，沒有確切的表白，更沒有送花啦，幫我打水啦，給我寫作業啦等實際行動。

一開始我無動于衷，可那時畢竟年輕嘛，經不住這些糖衣炮彈的狂轟濫炸，我心里小甜蜜泛濫啦，開始買毛線給他織毛巾。一片癡心加赤心，傻呵呵地以為這樣可以感動天感動地。

等我笨手笨腳地織好圍巾送到他班里時，我看見他在教室里跟一個女生坐一起，他拿著一個蘋果，眉開眼笑地咬著，然后再喂那女生一口，那女生一臉的燦爛幸福。

我扭頭就走，出教室看見拐角的垃圾桶，順手把圍巾扔了進去。心疼我那白花花的時間啊，怎么可以浪費到這等人渣身上。

后來才知道，那男生一直就有正牌女友的。這是典型的搞曖昧好么。

在寢室里，我越想越氣，突然想起天“運動裝”留給我的電話，我撥打過去。

他說：告訴我地點，我一會兒過去找你。

二十分鐘后他果真來了。他笑著跟我打招呼，笑起來的樣子眉清目秀。

室友問我：“哪來的帥哥？你男朋友嗎？"

我慌忙搖了搖頭，我才不跟黑社會交朋友呢。

我跟他說了事情的經過和自己的委屈，腦仁里滿滿的憤憤不平。

他聽后把煙扔掉，說：我還以為多大的事兒呢，就這點兒小芝麻小谷子，你好意思把我喊來？

想想也是，芝麻點兒的事兒，何必。

我擺擺手，跟他說：沒事啦，你走吧！

他說：一起走，請你吃飯。

我問：你是不是喜歡我？

他上上下下打量了我一番。一張大手蓋我臉上，說：一張臉還沒我巴掌大，小時候被門擠過吧？

又指了指我的皮膚，說：你們學校天天軍訓嗎？

最后又指了指我的胸：坦蕩得跟太平公主一樣。請問你哪里值得我喜歡。

我漲紅了臉，小聲反駁道：我胸小怎么地了吧？我隨我爸還不行嗎？

他樂得哈哈大笑，拉著我去了學校周邊的餐廳。

吃飯時，他說：丫頭，我叫方彥，26歲，以后你得喊我哥。

無所謂，喊哥就喊哥吧，反正你比我大。

第二天中午吃完飯，我剛從餐廳出來，看見那夢想腳踏兩只船的男生站在餐廳正門口，大聲沖我喊道：夏雪，我錯了！我不該給你發曖昧短信，對不起！請原諒！

從餐廳里走出走進的同學們絡繹不絕，好多都停下來像觀看一場小電影般。看到他可憐巴巴的樣子，多好的風景。我理都沒理，直接走了。想想，當時真是酷斃了。

三

慢慢跟方彥混熟了。周末我常去他們那兒混吃混喝。這些兄弟們。雖然看起來兇巴巴的樣子，但人都很仗義很豪爽。

方彥跟我說：混吃混喝沒問題，你得做飯。

吃人嘴軟。就這樣，我成了他們的主廚。

他們給我菜單，我就去廚房搗鼓。不會做怎么辦？有度娘嘛。再說本姑娘冰雪聰明，無師自通。

有次方彥點了菠蘿肉丁炒飯。這次他沒有讓我自由發揮，而是親自指點江山：先洗好玉米粒，再把菠蘿、瘦肉、紅蘿卜切成丁，加油放料，最后放米飯。他有條不紊地在旁邊指揮我，眼神里滿是凝重。

出鍋了，我把飯盛在碗里，給他品嘗。眨巴眨巴著眼睛，等待他的夸獎。誰知，他吃著吃著大哭起來。

我嚇壞了，說：哥，怎么了，是不是不好吃？太咸了嗎？太淡了嗎？太甜了嗎？

他擦了擦眼淚，說：好吃好吃，跟我妹妹做的是一個口味。

我問：你有妹妹？

坐我旁邊的哥們拽了一下我的衣角，示意我別說話。

等方彥睡著，那哥們小聲告訴我：方彥有個妹妹，如果現在還活著的話，跟你差不多的年齡。那年，方彥帶著妹妹在路上騎摩托，一輛車橫沖直撞過來，他們倒在血泊里。妹妹當場斃命，方彥萬幸沒怎么傷著……

那哥們繼續說：他妹妹的照片我見過的，長得像極了《東京愛情故事》里的莉香。

我扭頭看見方彥躺在沙發上睡著的樣子，像個孩子。我明白，他心底的痛楚，就像大海，不管表面有多么的風平浪靜，心底終究是暗濤洶涌。

四

暑假里，我找到一份工作，在一家披薩屋打工，端盤子洗盤子。

披薩屋里的服務員和廚師欺負新人。有天老板娘不在，他們在廚房里悠閑了一上午，指揮我干這兒干那兒，我忙得像陀螺一樣團團轉。

中午是休息時間。累了一上午，我伏在椅子上休息。老板娘來后，他們開始在廚房里大刀闊斧地刷鍋刷碗，老板娘一看他們干活干得熱火朝天，我卻在椅子上休息，怒了，把我訓了半個多小時。我站在一旁，不知如何辯解，哭得稀里嘩啦。老板娘說：是不是做錯事兒還覺著自己委屈了？

這事兒沒過多久，下班時我發現放放廚房里的錢包不見了，里面有我的身份證、銀行卡和僅有的三百塊錢。當時廚房里只有廚師、我、還有另一名服務員。

我焦急萬分，跟老板娘說：我的錢包不見了，是在廚房里丟的。

老板娘鄙夷地看了我一眼，說：我們店里開了三年了，從來沒少過東西，你是在撒謊吧。

下班后我跑到海邊哭了一場，想把所有的委屈都發泄出來。哭完后發覺肚子好餓。所有的注意力一瞬間轉移到了肚子上。其他事情似乎變得沒那么重要了。對一名資深吃貨而言，無論如何，都不能委屈了自己的肚子。

同學們都回家了。身無分文的我只好打電話給方彥，賤兮兮地說：哥，你餓不餓？想不想請我吃頓飯？

他在電話那端笑:說吧，想吃什么？

我們跑到路邊攤吃燒烤喝扎啤。

看著滿桌子的烤串，我對方彥說：哥，你真好！

方彥放下扎啤杯子，說：恩，你胸小，多吃飯補補。

我跟他碰了碰酒杯，鄭重又悲壯地地說：哥，你放心，我一定會多吃多喝，努力發育!

第一次經歷社會，就栽了這么一個大跟頭，摔得重重的，好滑稽。我邊剝花生邊嘆氣：這個世界到底是怎么了？

他笑笑，輕聲說：沒事兒，有哥在！

剛烤熟的雞翅真好吃，又香又燙，燙的我眼淚嘩嘩直流，眼前是烤爐里冒出來的白煙，一片模糊。

第二天，我匆匆趕來上班。老板娘看到我，一改往日的畫風，笑瞇瞇地說：夏雪，真不好意思，我錯怪你了，錢包在廚房角落里找到了。

然后她走到收銀臺前拿出一個信封，滿臉堆笑：這是工資，店鋪得關門重新裝修一下，所以你不用再來上班了。

我去后廚收拾我的東西，發現廚師和服務員臉上鼻青眼腫。

我懵懵懂懂地拿著錢包和信封出門，看見方彥的車停在路邊，他站在車旁笑著我打招呼。

那笑容，淺淺的，淡淡的，棱角分明的臉上，分明有一絲邪氣，更多的卻是帥氣，明晃晃的，讓我有一種恍惚感。

我走過去，說：哥，我失業了，怎么辦？

他拍拍我的頭，說：沒事兒，有哥在，我幫你找工作！

五

有次周末，我去方彥家。一進門，看見一個漂亮的女孩子。長發淡妝，大眼睛大胸，美得不可方物。

我腦瓜子反應了一會兒，清脆地喊道：大嫂好！

然后挽起袖子，跑到廚房，準備大干一場。

漂亮的大嫂走進廚房，跟我說：你去外面呆著吧，我來做飯。

我跑到客廳，加入兄弟們打牌的陣容。方彥是皇帝，我是保子，似乎心有默契，我們把眾人忽悠得云里霧里，最后贏得一塌糊涂。我跟方彥擊掌，樂得哈哈大笑。

漂亮的大嫂又跑出來，對我說：你去做飯吧，我替你打牌。

我又跑進廚房，淘大米，切土豆絲，拍大蒜，忙得不亦樂乎。青島的夏天又潮又熱，廚房小，很快我額頭上就有了汗水。

方彥跑過來，拿起毛巾，幫我擦汗，說：出去休息吧，我來。

吃完飯。大嫂約我去海邊走走。已是退潮，我和她并肩踩在沙灘上。

她停下腳步，盯著我看了好一會兒，問：夏雪，你知道方彥有個妹妹嗎？

我點點頭。

她說：我叫方雨，跟方彥是發小，長大后又同在一所大學里讀書。他的妹妹出事后，他從大學里輟學，離家出走。幾年了，杳無音信。這幾天他才跟我們聯系上。過幾天，我們可能離開這座城市，回到原來生活的地方。

她又說：其實我應該謝謝你。是你，讓他又找回了自己。

我不明所以。我從來沒有為方彥做過什么，一直以來，都是他在幫我。

在那個尷尬的年齡，他幫我擺平一切，讓我免受了很多傷害。這段旅程中，自己之所以不落單，不孤單，是因為他用他的方式給了我溫暖，給了我年少氣盛的尊嚴。

遠方，海天一色，夕陽如畫。

六

方彥最終回到了他原來的城市。

臨走時，他來到學校看我，拎了兩個袋子，我接過來一個袋子里裝滿了水果，梨子，桃子，葡萄……另一個袋子里裝的是感冒藥，消炎藥，還又急支糖漿啥的，讓我備用。

我忍住眼淚，問他：哥，為什么里面沒有豐胸藥？

這次他沒有跟我開玩笑，只是笑笑，拍拍我的頭說：丫頭，我得回家了。

我萬般不舍，眼淚簌簌流下。

他說：乖，傻丫頭，保持聯系，有什么事兒一定要跟哥說。有哥在，什么都不是事兒。

我狠狠地點了點頭。目送他離開校園。淚眼模糊中，他高大的背影慢慢變小，直到消失。

后來，方彥和方雨結婚了。我凝視著他們的婚紗照，一個俊朗瀟灑，一個明麗動人。我怔怔著，一個人失落了許久。

過了幾年，我畢業了。曾經懵懂無知的女孩已經長大，已知冷暖懂悲歡。很多事情在我眼中已經變得通透，我周旋在這個世界里游刃有余，自己亦可以很好地保護自己。

有天，我去銀行開公司賬戶，銀行里負責給我開戶的女孩抬頭看我，說：你長得好像一個明星。

我饒有興趣地問：是么？像誰？

她思索了一會兒，說：你看過《東京愛情故事》嗎？你像里面的女主角莉香……

仿佛打開了另一個時空，我鼻子發酸，遠隔千山萬水的記憶開始涌來，我聽見方彥輕聲跟我說：沒事兒，有哥在。

他離開了，卻沒有走遠，在心底，永遠近在咫尺。

有些人，在人生旅途中，不是戀人，不是情人，也不是過往的路人，他是家人，是親人，毫無索取地給了我們一份深邃曠遠的的愛。這種愛，像小時候剛蒸出來的大鍋饅頭的面香味，又像煙囪里飄出來的裊裊炊煙，久久存放在記憶深處，不經意間回想起來，便會感覺一陣溫暖，一片溫柔。

隔著千山萬水問候一句：哥，你還好嗎？