故土的眷戀

故鄉是心底的暖


我的故鄉在八十年代的北方農村,在那里我度過了有趣而又快樂的童年。

我們小時候,全村的小朋友可以隨便扎堆在村子里玩,成群結隊,到處瘋跑,自由的像只小鳥,歡快地四處飛翔。

土地是農村的根,它也是孩子們童年愛的熱土。老一輩的人說,玩土看起來把孩子弄得臟臟的,可它能讓孩子們的身體更結實,也就是更健康。我覺得卻是有幾分道理的。在農村,人們把土放在大鍋里烤一下,然后弄成粉末狀,收起來。如果小孩的皮膚出現痱子等皮膚不適,涂抹點就能生效。在痱子粉已經風靡的的今天,仍有些老輩人這樣做。那玩泥巴,給泥巴里倒水,捏成或圓或扁或長條的各種形狀,用泥模仿著做各種飯菜,或者捏成泥娃娃。關于泥娃娃,有一首兒歌,泥娃娃,泥娃娃,也有那眉毛,也有那眼睛,眼睛不會眨;也有那鼻子,也有那嘴巴,嘴巴不說話。想必,這首歌的作者也是極喜愛泥土的。總之,太多的趣味,就好像今天的橡皮泥之于城里的孩子。

土地賦予了人類以及各種生物生存的自然條件。那農村這樣的大自然,在土地的滋養下,生活著各式各樣的小生命。對于小的生命物種,人類顯然是龐大的,那小孩子在它們的眼里也必是小巨人一樣的存在。比如說小螞蟻,有黑黑的小個子的,還有稍黃的大些個子的。小時候喜歡看一群群的螞蟻們,永遠都在腳不停蹄的奔波著,好像只有進了洞里才是安全的,出去覓食都像做好戰斗的準備一樣,一刻不敢怠倦,生命永遠都在一懸之間。或者被意外踩了,或者被哪些小巨人們用各種各樣的工具折磨著,比如樹枝;或者被突如其來的水給淹沒了。然后觀察它們遇到這樣的緊急情況下,驚慌失措的奮力的掙扎著。這還不算,有時候還會對它們的的窩進行各種各樣的攻擊。

母親的門前有一片菜園,女兒時常在里面玩著,看到小螞蟻,也會各種的展示她的強大帶來的威懾力,我告訴她愛惜小生命,她時爾和它們交談著,時爾還是難以克制她作為小巨人的優越感。

養蠶也是一年一度的大事啊。買點蠶卵,黑黑的小點點好像黑芝麻一樣,密密麻麻的爬滿紙上。孵化出來的蠶寶寶,因為很像螞蟻,所以叫蟻蠶。黑黑的小身體,頭使勁的拉著身體探來探去,我自己很膽小,不敢摸,所以,每年的這個時候,也是讓我比較恐慌的時候。因為有些同學把蠶養在文具盒里,帶到學校里來。黑色的蠶寶寶出來的時候,我的小腦袋就亂了,更別說長大的白色肉肉的蠶,之于我,那真是噩夢一樣的存在啊。蠶長得特別快,我們農村都能找到桑樹,所以有充足的桑葉儲備,待它們長到足夠大的時候,就開始不停地吐絲,給自己蓋房子。真所謂,“春蠶到死絲方盡”。蠶在蠶繭里變成了蠶蛹,再變成蛾,把蛹咬破自己鉆出來。雌蛾開始產卵,剛開始的卵是黃色的,黃色的卵變成褐色,新的生命正在被孕育,就回到剛開始那密密麻麻黑芝麻一樣的小點點們。蠶用它們小小的身體,終生辛勤的進行著紡織勞動,為我們人類造福。那無私奉獻的精神,值得我們學習和尊敬。

對蠶的恐懼,并不能完全終結在農村,因為還有一個和它很接近的物種,也是要經常面對的,那就是棉花地里的蟲子,永遠都克服不了對蟲子的恐懼。八十年代的農村,棉花的種植是很多的,現在基本都沒有了。那時候,蟲子特別多,簡直是蟲害,農藥都起不了作用,大家就拿著瓶子抓蟲子,對于我,那就是當時我認為最恐懼的事情了。每到摘棉花的時候,拿個籠進去,連花骨朵一起摘,或者那塊大方布,脖子掛一頭,在給腰上系起來,然后摘得棉花全部放進去。打死我都不敢進去的,那在于我,簡直是有生命危險的。我就做家里的后勤工作,負責做飯。可是這還沒有結束呢,那些個帶著花骨朵的棉花回家落成了山,吃完飯,天黑了,打開燈,剝棉花的儀式才正式開始了,好像在燈光籠罩下的夜晚才剛剛開始,家家都圍坐在小山前開始了對棉花進行下一部工作。聽說我姥姥,就是我爺爺的爸爸,他會看風水,會做席,平日里喜歡喝酒抽煙聊聊天。最后是剝棉花的時候離世的,村上人說,你看人家,積功德了,一輩子逍遙自在不喜歡干農活,最后一刻卻堅守在工作崗位上。戰戰兢兢的我,也得加入這個浩大的陣勢里,我如履薄冰,剝之前都要檢查一下有沒有蟲子,生怕摸到那軟綿綿魔鬼似的小東西。記得有一次,有一只小蟲子不知什么時候爬到了我的腿上,我整個人都跳起來了,靈魂恐懼的都在吶喊。從此,我在農活上的地位就降了一級。

剝完以后,就是曬棉花的大場面了,家家門口都用凳子撐起一張張稻子桿做成的席子,然后把棉花曬在上面,那雪白的棉花在太陽的照耀下,越發的變得飽滿錦簇。曬好的棉花經過加工,可以直接縫被子,農村人都是自己縫被子的。往地上一攤,帶上頂針,就開始加工工作。紡線,織布,用縫紉機做衣服,那樣的場面,也是歷歷在目啊。還有千層底的布鞋,棉布鞋,那都是我們童年步履飛揚的好伙伴啊。 小時候,在我眼里,父母那一輩的人都是完全可以豐衣足食,自給自足,無所不能。他們用他們勤勞的雙手和艱苦樸素的生活作風,展示了農村人充滿大自然氣息的生活畫卷。

在農村,家家的孩子都要到地里幫忙干活的,鋤地,拔草,那是一撥又一撥,沒完沒了的活。我每次去,拿個鋤,在蘋果樹底下靜靜地坐會,拿個小樹枝在地上劃呀劃,或者,坐在那里想想少年維特的煩惱。約摸著我媽快來了,才懶洋洋的拿起鋤頭,開始干活。蘋果成熟的時候,邊干活,渴了就摘個吃的流水的蘋果。或者西瓜地方摘個西瓜,摔開直接蹭上去吃,那個野蠻勁,也真是過癮啊。等人家賣完西瓜,有時候地里還有些小型西瓜,就去撿回來。那個時候的西瓜地里,還有個瓜房,專門看西瓜,估計是怕小孩子們調皮,在瓜地里搗蛋。我最愛吃西瓜,經常就想,這世上怎么會有西瓜這么好吃的水果呢。

陜西八大怪之一的,吃飯不坐蹲起來,我們那里就沿襲了這條民風。小時候,村里人吃飯,飯做好了,大人們就拿著碗到門口吃去,或者直接端到別人家,邊聊邊吃,那種鄰里鄉村的親近,真讓人想念啊,整個村莊的上空都彌漫著這種濃濃的鄉情味。怪不得人家說,遠親不如近鄰。

關于撿麥穗的記憶,零星散散。別人拉過去的麥子多多少少都會掉些,我們幾個孩子就一起,撿麥穗,在一把把扎起來,好像一大朵一大朵麥穗花,那時候就覺得很美呀。現在去花店,發現開始賣這樣的干麥穗,插在花瓶。看來一切的藝術都源于大自然啊。 挖野菜,拿個小瓜掀,小籃子,結伴而行就去鏟野菜。

還有紅色的像枸杞一樣的東西,我也說不上來叫什么,拿個細樹枝穿起來,很是漂亮。還有地里的紅薯葉子,也是我們女孩子裝飾自己的一個工具。把葉子弄下來,葉子的根左一折右一折,掛在耳朵上,當耳墜,有時候葉子連著當成掛墜的裝飾品,或者連長些,做個項鏈。

還有每年指甲花開的時候,女孩子就有的忙啦,各種準備工作做好,什么明礬,把指甲花碾碎,包上指甲,睡一晚上才能取下來,紅紅的指甲,大家都趕潮流染。在農村,一切都是原生態,卻從未阻擋住人們愛美的內心。

那時候小孩子的零食是很少的,糖都是個稀罕物;冰棍,可以用空瓶子換的。還有豆腐,記得很小的時候,家里好像還磨過豆腐,后來都是用黃豆換豆腐。黑色的老糖,一拉好長,黏牙,很好吃。吃靈棗,一種小小的棗,酸酸甜甜脆脆的,在溝邊,有刺得小心些。黑色的野葡萄,太好吃了,甜甜的,太美味了,當時都是一大把一大把的往嘴里灌。有時候,放學回來,趕上農忙,饅頭夾辣子,在喝碗涼水就上學去了。陜西八大怪的辣子一道菜,饅頭夾辣子是太多陜西兒女的心頭愛啊,無論身在何處,那份對這對經典搭檔的愛,絲毫不會被減少,或者被取代。

記得小時候,哪家生了小孩,去看小寶寶的時候,我都喜歡跟著媽媽一起去,喝紅糖,吃石頭饃,那時候的石頭饃都是自己家打的。我最愛喝那紅紅的紅糖水,我們叫黑糖。

農村的紅白喜事,都是在自己家里做流動席,全村人齊出動,婦女們負責做飯,男的負責端盤子,一家人的事,一村人給張羅,那種熱鬧的場面,人和人之間淳樸的關系,真是鄉里鄉鄰一團親,村上村下齊沸騰。

農村的趕集,那也是一大特色啊,好生熱鬧,什么都有賣的,吃的,穿的,用的,音樂聲,吆喝聲,人頭鼎沸,喜氣洋洋,空氣中都彌漫著那濃濃的鄉情味。每個人臉上都流露著農村人簡樸的可愛勁。在其中游蕩著,享受著這休閑的大聚會帶來的節日般的饋贈。對于花季的少男少女,這里便是充滿了期待和向往的盛宴,每個人都懷揣著各自青春期的小情懷,在其中徘徊,流連忘返,也許他們或者她們都在憧憬著心中的那個背影,或許,哪怕是一瞥眼,哪怕是淺淺的一笑,哪怕是看見了卻趕緊躲開的眼神,哪怕是左右顧盼的小心思,哪怕是發現了,偷偷躲在角落,心中難以掩飾的竊喜和緊張,那所有美好的情愫都可以在這熱鬧的掩飾下,小小的放肆一回,小小的張揚一回。想必趕集這兩個字,其中一定滲透著我們對青春的美好記憶。

除了趕集的熱鬧,小孩子最愛的還有過年,那簡直是一年最最重要的節日。過年,意味著有新衣服穿,有壓歲錢,還不用干任何活,還有太多的好吃的,你要做的就是穿著新衣服和伙伴們四處招搖,尋開心,那簡直就是自由的天堂。穿新衣服,對于今天的孩子們,那簡直就是家常便飯,可對于那時的我們,卻是件稀罕物。對于大人那可就不一樣了,年前的準備,大掃除,全家齊上陣。關于吃的,那是有流程的,而且這個流程還是要被商議的,蒸饅頭,支油鍋,裝碗子,這些都是大工程,一家人干起來太費勁,大家一般都是把時間岔開,互幫互助,說說笑笑間,就把活干完了。

等到大年初一,全家人吃餃子,餃子一般都有個包硬幣的,誰吃到,那叫一個開心啊,簡直是開門紅。吃完餃子,換上新裝,喜氣洋洋開始了挨家挨戶的拜年儀式。挨家挨戶,毫不夸張,以家為單位,浩浩蕩蕩的陣勢,洋灑著家的威風,臉上流露著家的幸福。嶄新的壓歲錢,不論多少,帶給孩子們的快樂和記憶,那是永生的難忘。

很小的時候,家家戶戶很少有電器,電視機剛到農村的時候,一個村就一臺電視機,大人孩子們就拿著凳子跑到大隊部看電視。記得我家有電視也比較早,一到晚上,大家圍坐一堆看電視,好不熱鬧啊。記得我們那時候特別流行《戲說乾隆》,超愛鄭少秋,趙雅芝啊。

還有電影,一到放電影的時候,那就是全村老少的大團聚啊,尤其是冬天里,大家搬著小板凳,拿著小褥子。少男少女們又該按捺不住那顆青春洋溢的心,這如過節般迷人的夜晚,在那昏暗的燈光影射下,越發的耐人尋味。那時候在農村,家里有喪事的,放電影也會是其中的一個流程,膽小的我,總覺得那樣的夜晚那樣的情境下看電影,似乎心境里免不了就多了一絲恐怖。完全沒有那節日般的電影的歡快氣。

我最喜歡下雨天,因為下雨天就不用去地里了,大人們也可以休息了,打打麻將,打打牌,或者大家聚一堆諞閑傳,很熱鬧。好像下雨了,整個世界都靜下來,都可以休閑了。雨天過后,我們又有得玩了,那就是順著墻壁一個一個找抱箍蓋,拿著個小棍棍,一個一個掀起蓋子,等,等,等它爬出來,再抓住它,抓到了直接噻嘴里,咯嘣脆,我是不敢的,后來看跟在一起的哥哥一下丟進嘴里,得意洋洋的嚼的脆脆的聲音,自己就躍躍欲試,閉著眼睛放進嘴里,油油脆脆的。有點像現在的人吃烤蝎子的感覺,總讓人有些莫名的對這種小生物的抗拒心理。

夏天的時候,因為干旱,所以要灌溉。每逢這個時候,村邊的大渠里就上水了。我們一群女孩子,在水淺的地方,穿著衣服跳進去,在里邊盡情歡快地嬉戲著。尤其是晚上,農村的夜晚很安靜,星星月亮清晰可見,我們一群人互相潑著水,在水里追逐打鬧,要么就躺在水里,歡樂無限。男孩子們是不屑這種淺水區的,一般渠的盡頭,那里水深,我們叫daohong,在那里邊練憋氣,沉下去,浮上來,顯示著他們男子漢的英勇。渠里沒水的時候,我們上上下下的兩邊使勁跑,那種撒歡的勁,真是太好玩了。

知了,那是夏天的歌唱家,點綴著整個夏日的天空,童年中的記憶,最深的就是夏日里嘶嘶嘶嘶沒完沒了的知了聲,響徹整片村莊,也響徹了整個童年的回憶。中午午睡的時候,躺在炕上,在知了的歌唱中入睡,多么美好的記憶啊。夏日的晚上,也不會寂寞的,有蛐蛐的呱噪聲,所以夏日的農村,各種蟬鳴,犬叫,都給人們帶來了一首首交響曲,唱響了整個夏日,人們都陶醉在大自然美妙的音樂中。

晚上天熱的時候,我們一家人就睡在院子里,抬頭仰望星星月亮,看各種星星的形狀,然后無限遐想,任思緒飄蕩天際,最后不知不覺就睡著了。 抓知了和知了蛹,那也是夏日里一大樂趣。大家用自制的網子,在炎熱的中午,沿著渠邊一棵樹一棵樹的找著,看見了,就捕過去。最驚喜的是,在樹干的低處,看見一個,躡手躡腳的走到跟前,猛地抓過去。抓到之后,折了翅膀,烤著吃。晚上三五成群的孩子,拿著手電筒,去找知了甬,據說高蛋白很高。現在依然是燒烤攤的一大特色。

那時候記得差不多每家后院都有棗樹,到了棗成熟的季節,大人或者大些的孩子爬上去,站在樹上,使勁搖啊搖,把棗搖下來,落得滿地都是,底下的孩子,就開心的撿著,有時候不小心就打到了頭,那樣的場面真是讓人覺得逗趣。 還有每年的春天也是各種好玩,我們弄來嫩枝的藤條,擰一擰,里邊的根就能被抽出來,然后把空的圓筒皮一頭刮一下,刮出嫩黃色的邊,我們叫mimi,吹得到處響。田野里的野花也是競相開放。果園子里的蘋果花,桃花,梨花,裝扮了整個人間。 還有農村的梧桐樹,那個時候也是很多的,一朵朵紫色的梧桐花,配上綠色的帽子在一邊,拉一下,里邊的花蕊絲還連著,比單獨的花看著浪漫些。有些孩子把梧桐花的綠帽子用針縫起來,穿成一個項鏈,掛在脖子上。還有一個讓我不喜歡梧桐樹的原因是什么,東西南北,一種蟲子的名字,想起來,現在頭都有點蒙。那種蟲子簡直就是我的天敵,看見都要昏過去的那種感覺,嚇得要死,有時候你還能看見他們從樹上掉落下來的瞬間。所以,我是極為害怕走在樹底下的。

小時候玩的小玩意也很多,彈琉球,彈弓,男生女生都會玩。折紙炮,薄的厚的,男生那是一人一堆啊。還有滾鐵環,那也是男生的最愛。女生愛跳皮筋,跨大步,踢毽子,我們的毽子是塑料做的,找一塊塑料,把它剪成一條一條的,上邊的留一個邊,最后卷起來,用火一燒,燒焦的時候,趕快貼一個銅錢,總之稍重點的東西。提的時候,直著腿踢,有些毽子剪得細細的,有些剪得寬些。 冬天的農村很冷,下課的時候,大家就擠在一個角落,曬太陽,并且一齊大聲吆喝著,“擠油油,壓扁扁,老鼠窩里,曬遠遠”,好像這樣,太陽就會偏心些,將光和熱給我們的角落多一些,我也相信那時的太陽也能感受到我們純真的快樂。

校園里跳大繩那也是很有趣的,很熱鬧。丟沙包,那時候我們的沙包都是自己做的,剪幾塊布,縫起來,留個孔,東東西塞進去,在全縫起來。有各種玩法,有一個叫“殺人”的游戲,幾個人站在中間跑,兩邊各有一個人扔沙包,被沙包打中的就下來,換成丟沙包。還有個游戲是,跑圍城,畫個框,一圈套一圈的正方形,最中間是個十字格,你要繞過很多圈,這個時候別人拿沙包扔,你可以跳,可以躲,跑到最中間,往十字格里一跳就安全了。還有一個手工游戲,東西南北。給每一面寫上東西南北任意一個字。那時候玩起游戲,那叫個暢快淋漓,不知疲倦啊。

我印象最深的還是凌晨的農村,村里沒有路燈,早上伴著公雞的打鳴聲,起床,自己穿好衣服,關上門就出發了,再把隔壁的,一個巷子的,一個個叫起來,記得有一次,我去叫巷子里的哥哥起床,我在屋里等他,悄悄說,我今天拿了我媽幾毛錢。我以為大媽睡著了,放學的時候,就被我媽盤問了一番,收回去了。 我們整個學校就五個教室,幼兒園一個班,六歲才上幼兒園,一到四年級。去得早的時候,拿鑰匙的同學還沒來,就坐在教室門口等著,抬頭看著月亮的身影,又似乎期待著太陽的升起。

我自己最喜歡那時候凌晨的冬天,整個村莊靜悄悄的,我們就那樣靜靜地坐著,或者有一句沒一句的悄悄地說著,生怕把這凌晨給吵醒,那時一定是希望就那樣多坐一會,讓太陽來的晚些吧,晚些吧,讓那寧靜的黎明的破曉就那樣定格在那一刻,靜靜地·······之后的我一直都是喜歡早起的,也許就是那樣的凌晨情懷一直在心中回繞。 每年學校都有運動會,穿著藍色或者紅色運動衣,白色運動鞋,走著去鄉上比賽。在學校練習跳沙坑,跳高,撐桿跳,跨欄。運動會的音樂一響起來,那種每年一次的運動會情節就會涌上心頭。

每個村子都有一個麥場,因為要曬麥子,麥子桿要堆起來,要碾麥子,揚麥子,最后裝進麻袋。現在人都是買的現成的面粉,我們那時候都是拿麥子去加工成面。麥場不用的時候,就成了小孩子學習自行車的好去處,大大的自行車,小小的身軀,就那樣滿懷期望的學習著,像一個個小小的斗士。在麥場騎有個好處,就是停不下來的時候直接靠在麥堆上,真是個好辦法啊。夜晚的時候,不管春夏秋冬,只要月明星稀,那就是孩子們玩耍的好地方,那浪漫的麥場見證了多少情竇初開的孩子們的心思啊。

我的童年就是在這大自然的天地之間長大的,一切都是那樣的簡樸,那樣的純真,厚道,我們熟悉土地的味道,我們熟悉下過雨后的泥土的氣息,耳邊依然能聽見知了的嘶嘶聲,夏日里蚊子在耳邊繚繞的嗡嗡聲,還有那汪汪的犬叫聲,夏日晚上的蛐蛐聲,一切大自然的音樂聲都是那樣的環繞立體,在空中回蕩,那就是我們心中的鄉音。我永遠熱愛那片土地,賦予我生命的土地,賦予我人格氣質的土地,賦予我天然靈氣的土地。故鄉就是我們的根,我們的魂,我們生命中永遠割不開的一種鄉土情結。無論你走到哪里,天涯海角,或者世界的哪個角落,那心靈深處依然是對故土深深地眷戀和向往!雖然我們在遠方深深地把它思念,但那片土地,那片天空依然記著我們童年的點點滴滴。多少次歸去,多少次出走,不變的是游子在心底深處濃濃的的故鄉情,不變的是故土對我們無私的牽掛和垂愛。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 今天突然很想分享 haha 真的很謝謝父母在周末也陪我一同逛街(很難得)? 雖然他們渾身累,但為...
    Daisy喵子閱讀 181評論 0 1
  • 拾穗的時光閱讀 177評論 2 4
  • 文/木呆呆 【序】 許久之后的那些故事終于遺棄在荒野里,被泥土和雜草覆蓋。而后長滿了嬌艷的野花,成為無人問津的過去...
    阿Q姑娘閱讀 287評論 0 1
  • 感想: 1在什么重要的問題上你與別人又不一樣的看法,你要經常問自己這個問題,大多數人認為是怎樣的,但事實卻是怎樣。...
    知乎劉桐閱讀 339評論 0 1