以米燕的成長軌跡為主線，寫在大山里長大的女孩的命運。

米燕代表淠河村小學參加了鄉中心校舉行的作文大賽，沒想到得了一等獎。過幾天要去鄉里領獎，她還要代表所有的獲獎學生發言呢。

淠河村小的五年級語文老師許老師可開心了。他幫著米燕寫好了發言稿，又讓米燕在班里先練習一下。

許老師剛剛從縣師范畢業兩年，米燕她們是他帶的第一屆畢業班。他干凈清爽，青春飛揚，下午放學后，經常騎著一輛嶄新的永久自行車去鄉里的中學打籃球。

有時候路上碰到米軍和米燕，他會停下來，載她倆一程——成績好的學生，總是會受到老師的優待，這也是張翠對她倆充滿敵意的原因。

米軍坐后面，米燕就坐在老師自行車的大梁上。米燕原本不愛洗頭，自從坐了許老師自行車的大梁，她每兩三天就會洗一次頭。

許老師是她見過的最好看的人，她多么喜歡坐在他的自行車前面！她甚至能感受到他暖暖的呼吸。陽光融融地照著，米燕覺得這段每天都路過的風景，從自行車上看去，比平時柔美了好多。

米燕也喜歡許老師的未婚妻，她多時尚！微卷的大波浪披在肩上，合體的衣裳包裹出她姣好的身材，小喇叭褲下，總搭配著一雙黑色真皮高跟鞋。許老師的未婚妻是學校另一位老師的妹妹，中專畢業，在鎮上上班，每次她來學校，米燕都會偷偷地盯著她看好久。

這次去中心校領獎，許老師說了，他會騎車帶米燕去。米燕在開心的同時，也發愁：她沒鞋子穿。衣服倒是沒有問題，去年六一兒童節的時候，米香給她縫的一條綠色褲子還沒有補丁，上衣她打算穿米英年前給她做的那件泡桐花的，因為太喜歡，她一直沒舍得穿，還是嶄新的呢。可是，鞋子怎么辦呢？

米軍從米香的東西里面，找出了一雙鞋子。這是一雙人造皮鞋，明顯大了兩碼，后面還帶點跟兒。米燕穿上試了試，雖然不合腳，也只好就穿這個了——她總不能穿著自己大腳趾露在外面的解放鞋去領獎和發言吧。

一切都很順利。只是回來的路上，坐在自行車后座的米燕鞋子掉了一只，臊得她臉通紅。她只好請許老師停下來，一跑一顛地去撿鞋子。尷尬死了的米燕暗自發誓，將來，她一定要穿得漂漂亮亮的，出現在許老師面前。

領完獎沒多久，米軍和米燕就正式小學畢業了，米燕考了全鄉第一。

拿成績單那天，村里代銷店的老爺爺遞給她倆一封信：“你爹的。”米燕一下就猜到是大姐米英的來信，信封上還有地址：淝南縣小窯鎮。她們倆激動地一路跑回家：“爹，娘！大姐來信了。”

米會計狠狠地瞪了她倆一眼：“嚷什么嚷！你大姐已經死了！”母親朝米燕遞了個眼色，示意她把信收好。米燕只好裝作若無其事的樣子，把信夾到自己的成績單里，放進抽屜里。

母親讓米軍和米燕去摘紅薯桿子回來做菜。新鮮的紅薯桿子，剝了上面薄薄的一層帶絨毛的皮，用微辣的青椒炒一下，即使沒什么油水，也挺好吃。

籃子還沒裝滿，母親就站在門口，喊她倆回來。原來，米會計割草喂牛去了，母親迫不及待想知道米英的消息。

米英在信里先跟爹娘道歉，請他們原諒她這個不孝的女兒。然后介紹了她現在的情況：她跟張大力回了他在省城附近淝南縣的家，兩個人領了證上了戶口，張大力的叔叔給他們辦了個簡單的婚禮。

現在，他們倆都在小窯鎮的磚廠上班。張大力負責燒窯，米英負責脫坯。這個磚廠規模很大，一共有一百多號工人。米英一天做下來能掙6塊錢，張大力比她掙得還多。他們倆打算在磚廠做個幾年，然后蓋個房子。張大力父親去世早，跟著叔叔生活，自己連一平方米也沒有。

母親一邊聽，一邊抹淚：“這個丫頭，非要跟這個張大力跑，家里窮得叮當響。看看，還不是受罪？還不如跟了王連元，好歹屋子是現成的，家里日子也好過。這下好了，跑這么遠，我這輩子估計都見不到她嘍。” 母親越想越傷心，她連鎮上都沒去過，三輪車都沒坐過，怎么可能跑到省城那么遠的地方去？

“瞧你講的，這輩子都見不到她了。大姐現在自己也能掙錢，還不錯呢。等她攢了錢，你去不了大姐那兒，大姐可以回來啊。”米軍安慰著娘。

“你爹不會讓她進門的。”母親還是憂心忡忡。

米燕給娘揉著肩膀：“爹爹總不會一輩子不讓大姐回來吧。好歹大姐也是他親閨女啊。”米燕嘴上這么勸娘，心里其實也沒底：自己出生十三年了，父親對她的態度可從來沒有好過。

母親倒似乎因了米燕的話寬心了些，她算了一下，米英每天賺6塊，一個月下來180塊，比一個剛剛師范畢業的老師掙得還多呢，就是辛苦點。這樣想著，她心里又放心點了。

米燕幫娘擦了擦淚，調皮地說：“娘，你不懂。現在流行自由戀愛。大姐不喜歡王連元，怎么能一塊過呢？兩個人要喜歡對方才行。”

母親白了她一眼：“就你懂得多。我不懂什么喜歡不喜歡的，只曉得你大姐這日子過得苦啊。”

“她心甘情愿的，就不辛苦了。找個喜歡的人，天天吃咸菜也行。”米燕堅定地說，說這話時，她心里想的，是許老師。

母親交代米軍給大姐回個信，又叮囑米燕把信收藏起來：“別弄丟了。遲早有一天，你爹會看這些信的。他現在是還沒邁過這個坎兒。”

寫一篇農村題材的小說是我的夙愿。沐兒感謝您的閱讀和喜歡。么么噠…