我行過許多地方的橋，
看過許多次數(shù)的云，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當(dāng)最好年華的女子。 ? ? ? ? ? ? ? ? ——沈從文
? ? ? ?我寫過許多地方的山，畫過許多地方的水，見過許多地方的人，卻只用過一支最為默契的鋼筆。
? ? ? 身邊陪伴你時間最長的一個物件是什么？忽然提到這個話題時，朋友們頓時陷入沉思，進入了短暫的歲月搜索中。片刻，有人驚奇于一雙穿了5年的球鞋，有人訝異于一件穿了7年的短裙，還有人傷感于隨手來去的無所保留。我忽然瞥見了鍵盤抽屜一角的它，頓時生出許多惆悵來。
? ? ? 竟然是它，我細數(shù)著流年，青澀的歲月在眼前一晃而過，它斑駁地靜躺在那里，我下巴已爬滿了深深的胡須。十一年，它竟然陪伴我走過了十一年。十一年的歲月，世界越來越新，腳步越來越快，燈光越來越亮，我擁有的物件越來越多，而它仿佛不諳世事的守山人，不曾被塵世的煙火沾染，在歲月和掌心抹去油漆的表面愈發(fā)綻放著金屬般的光澤。它靜靜地躺在那里，和一堆五顏六色的水性筆、剪刀、卡片，可是有誰知道它已經(jīng)十一歲了呢。它安靜、淡然、閑適、自信，活像一位退隱江湖對當(dāng)年英勇戰(zhàn)績只字不提的將軍，有誰懂得它內(nèi)心深處的光榮。
? ? ? 認識它要從十三年前說起，但要講清楚來龍去脈得回溯到16年前。
? ? ? 那一年，98年，長江中下游，我的家鄉(xiāng)，遭遇百年一遇特大洪水。我隨父母抵達云南昆明，父母的工作地，在一個叫“船房小學(xué)”的學(xué)校就近入學(xué)讀五年級。
? ? ? 每周的練字課，讓一支鋼筆的需求顯得十分必要。我遍尋大街小巷，企圖找到一支物美價廉的鋼筆。終于在菜市場的入口一家地攤上，以兩元的“高價”買到了一支老“英雄”摸樣的山寨貨。不到兩個星期，“英雄”筆尖就呲牙咧嘴了。
? ? ? 那是一個愛筆的年代，一支好的鋼筆總會引來旁人的欽羨。一支好的鋼筆寫出的字都颯爽得令人心生愛慕。因此，不乏外出都帶著鋼筆的人群，最為顯眼的是抄著一口方言的數(shù)學(xué)老師，白色的襯衣口袋里總別著一支金色的鋼筆，格外的顯眼，仿佛時刻標(biāo)榜著自己的學(xué)識與身份。我們這群小屁孩也爭相模仿，沒有襯衣，就揣在褲兜里。
? ? ? 一次體育課，出校的拉力長跑。從老校區(qū)，穿過街道和彎彎曲曲的小巷子，跑到在建的新校區(qū)。一提到長跑，我就無比畏懼，因為每次我都是最后一個，落在長長的隊伍后面，胸悶頭痛，呼吸急促，仍不得不苦苦追趕。因為我不識路，落在后頭，極有可能迷失在錯綜復(fù)雜的巷道里。
? ? ? 當(dāng)我望著隊伍最后一個人拐入下一個巷子時，無意間間掃了一眼地下，一個深藍色的東西引起了我的注意。我撿起來一看，啊，一支精美的鋼筆，跟我的山寨“英雄”幾乎一模一樣，但握在手里的質(zhì)感要好得多。我舉著鋼筆疑惑地向隊伍大聲呼叫：“誰的鋼筆？”巷道口揚起一陣跑過的灰塵，沒有一個人理我。
? ? ? 我將鋼筆揣在兜里，拖著疲軟的身子跑回教室，坐在教室里，心噗噗地跳個不停，一種做了小偷的感覺，似乎兜里捂著一只精美而頑劣的兔子，一不小心就要跳脫出來，我就成了拾金而昧的賊。課間的時候，我偷偷地將鋼筆從兜里“轉(zhuǎn)移”到抽屜里，擰開后蓋，不小心擠了一下筆袋，一股藍墨水溢出來沾滿了手掌。我偷偷地跑到廁所沖掉手上的墨水，十分驚訝，鋼筆有人用過，那他一定是有主人的。之后的一個星期，這只鋼筆都只是悄悄地“躺”在我的抽屜里，我不敢把它拿出來，擔(dān)心失主認出來，說我偷了他的筆。直到幾個星期后，班上沒有一個人提到有誰丟了鋼筆，我這才寬慰地認為這不是班上的同學(xué)遺失的，興許是一個素不相識的路人，于是也大膽地拿出來使用起來。
? ? ? ?而就在一次練字課上，我正躍躍欲試地握著真正的英雄“馳騁”紙場時，我最好的死黨卻敏銳地發(fā)掘了我手中的筆。他問我借，我一陣心虛，再三猶豫，最后還是擰不過。他拿過去左看看右看看，問我在哪買的。我一時對答不上來，胡亂說了句，我家附近。他說他前些天丟了一支筆，新買的，才不到一天，花了五塊三毛錢。天啦，五塊三，這對我來說可是一筆巨款。我尤記得，五毛錢能買一袋油炸螞蚱，吃得可歡脫了。五塊三，可是我一個星期的螞蚱大餐啊。
? ? ? ?我終于知道，原來失主就是我最好的死黨，可他為什么當(dāng)天只字不提呢。而此時，已經(jīng)將鋼筆據(jù)為己有的我，該如何跨過那一道坎告訴他，你“借”的筆就是你丟失的那一支。索性，將錯就錯，胡亂編排一個，說是在我家附近的菜市場門口的地攤上買的，同時，我拿出我前幾支報廢的“英雄”給他看，最后他似乎也信了。我就這樣莫名其妙地撿了一支鋼筆，還昧著良心地當(dāng)著失主的面將其據(jù)為己有了。
? ? ? ?半年后，我離開昆明，返回原籍，回老家就讀。這只鋼筆一支伴隨著我，它像我人生的一桿尺，時刻提醒著我，丈量著我的曲直。每一次拿起它，我都能想到我起死黨，想起我的友誼，滿懷愧疚，但又無法解脫。我一直想告訴他事情的真相，然而，離開前匆忙留下的電話也遺失了，我們就這樣失去了聯(lián)系。我的愧疚就像一趟沒有終點的列車，永遠無法抵達……
? ? ? ?它就這樣一直伴隨著我，從小學(xué)來到初中，從初中升入高中。這之間，我甚至都沒換過墨水的顏色，一直沿用的藍色的墨水。不過，可惜的是，高二的時候借給同桌使用，被不小心遺失掉了。飽含著我歡喜、友誼、愧疚的它，就這樣一去無跡了。
? ? ? ?我的第一支伴隨著我成長，飽含著苦痛與愧疚，度過了七年的鋼筆，就這樣在人間走散。
? ? ? ?圖片上的鋼筆是陪伴我至今十一年，像兄弟，像戰(zhàn)友一樣的鋼筆，他是我記憶里的第三支鋼筆。第二支和它長得一模一樣。
? ? ? 第二支鋼筆是初中二年級時，我的同桌，一個喜歡寫鋼筆，且有著滿嘴跑著胡編亂造故事的人，是他推薦我買的。我對他的印象，至今，只剩下兩點。一個就是他的文具盒里有兩只鋼筆，每一支拿出來都可以評頭論足好半天，每一支對我來說都價格不菲。我總是圍在他旁邊，樂此不疲地把筆借出來在紙上亂畫，似乎用了他的鋼筆每一個字都頓時帥氣起來。二是，他會跟我胡侃他的見聞。最令我驚訝的是，他說他一個人坐長途大巴去深圳，大巴上播放的特級片是人瘦大亂斗。他說他看到一個導(dǎo)演甩給一個山民一百塊錢，讓他去干一頭野豬。他描繪得眉飛色舞，我驚奇得下巴都快掉下來了。我不知道他是不是在胡侃，那時他還是十三歲，我不相信他敢一個人坐車去深圳。
? ? ? ?在他的推薦下，我去了鎮(zhèn)上的一個書店——求實書店。買到了陪伴了我三年的第二支鋼筆，我記得當(dāng)時花了六塊五。這支鋼筆令我愛不釋手。亞灰色的筆身，金黃的銅制筆尖，長時間不用筆桿還會生出許多暗綠的銅銹來，只有長期持握的地方锃光瓦亮。筆尖剛毅，富有彈性，不易磨損，且隨著書寫時間的延長，越來越順滑流暢。
? ? ? ?也正是這諸多優(yōu)點，三年后的高一，我的同桌，一位女生“相”中了它，強行讓我送給他。盡管我承諾買一支新的送給她，來贖回這支舊的，卻被其拒絕，她一意孤行地就要這支舊的。于是，我只能忍痛割愛。我的第二支鋼筆，就這樣喪失在一個不講道理的女匪之手。我不知道她能否像我一樣珍視它，也不知道那支鋼筆下落如何，更不知道她是否還記得此事。
? ? ? 被“女匪”搶走心愛的鋼筆的那個周末，我乘車，從市里繞回讀初中的鎮(zhèn)上，回到了三年前買鋼筆的那家書店。幸運的是，書店還在，更為驚喜的是，筆也還在，仍是六塊五。我不禁感嘆，三年，校門口的炒面都從五毛漲到了兩塊五，而這只鋼筆的價格卻沒漲一毛錢，不愧是“求實”書店，業(yè)界良心啊！
? ? ? 于是有了出現(xiàn)在照片里的“第三支鋼筆”，也是伴隨我成長，見證了我的高中、大學(xué)、工作，至今仍在我身邊的“戰(zhàn)友”和“兄弟”。
? ? ? 它可能沒有那么多故事，沒有特別受人青睞，也幸運地沒有遺失，沒有喪失于女匪之手。它有的是風(fēng)雨歲月的陪伴，未曾一次罷工的堅韌，至今仍堅守不輟的忠誠。它曾和我一起并肩作戰(zhàn)，走過高考；它曾和我一起風(fēng)塵仆仆，記下聽課筆記；它曾和我一起早出晚歸，閱讀過無數(shù)的文字書籍；它曾和我一起筆耕不輟，寫下內(nèi)心真實的想法；它曾和我一起戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寫下第一份求職簡歷；他曾和我一起，記下點滴的靈感意念……至今它仍然和我在一起。
? ? ? ?歲月凋噬了它的身軀，剝?nèi)ニ砻娴挠推幔珗皂g的它散發(fā)著歷史的深沉，愈顯歷久彌新，熠熠生輝。
? ? ? ?作為一支鋼筆，它在堅守著屬于鋼筆的光輝與榮耀，無論何時拿起，吸一點墨，都能夠書寫出獨屬于鋼筆時代的輝煌與優(yōu)雅。
? ? ? ?我們，正在越來越遠離這種優(yōu)雅。鍵盤慢慢代替書寫，拼音慢慢代替漢字，屏幕慢慢代替紙張。我們正享受著現(xiàn)代科技帶給我們的“優(yōu)雅”，不費一紙一墨地書寫、閱讀與分享。但我們也正在慢慢遠離和喪失另外一種優(yōu)雅——獨屬于紙筆時代的優(yōu)雅。
? ? ? ?而現(xiàn)在，躺在鍵盤屜子里的它，每天聽著不停敲響的鍵盤，偶爾派上用場的零星兩筆，含著滿肚墨水慢慢變干。此時的它，怎能說不是我最落寞的老友呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 左 右
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2015年1月26日
? ? ??
