? ? ? ?曾看過一個對家的定義:“家”不是一座豪華的建筑物，“家”是家人和愛的總和。租的店面是住了十八年的家，從泥濘門口到窗楞爬藤，從懵懂幼童到半熟少女，從外景到真情，從往昔到現今，一切一切都浸入血液，深入骨髓，所以，當我想撇掉思念之痛時，便只能舍了命。
? ? ? ?父親在家正門口兩旁，在側窗前，壘了小園子，母親種上了一年四季的菜，其中就有父親跟老朋友要來的抽葫蘆種，一粒一粒孕育著美味的希望。它們和其它種子一樣，抽了苗，伸了藤，開了花，露了小瓜扭扭。直到有一天母親硬是要跟我講:你知不知道你爸干了啥！他太傻了，弄了一堆亞葫蘆種子，今年葫蘆沒得吃了！聽著話兒，看著在窗前綠葉間浪蕩的葫蘆，我向上抽了抽嘴角。沒有比這更棒的錯誤了，我猜父親一定也是如此想的，因為我太清楚他愛我，就像他清楚我會喜歡這片葫蘆和綠色。
? ? ? 每周回家一次，每周一次見證它們的成長，漸漸地，高考臨近，我收起了時光像收起了未寄出得情詩，它們只會被我壓在箱底，葫蘆是怎樣挺起圓滾滾的身體，我并不曉得，但因為我給父親講過一個葫蘆的故事，所以父親都還記得。
? ? ? ? 小時候，外婆家的前一條胡同口有一個小賣店，前面的鐵花架下搖晃著“綠色雪人”，每天最幸福的事不過是有五角錢買了只棒棒糖再看看小葫蘆。小賣店鎖阿姨答應我，等它熟了給我兩個，這大概是無憂無慮的日子里最美好的盼望。日子數得好慢，但不是因為苦難。
? ? ? ?小孩子的熱情往往不夠三度，得到了便遺忘，再見又想得到。被遺棄的亞葫蘆不知是不是和柴火一起暖了炕，小賣店的阿姨也沒再種，但沒有葫蘆的年頭要怎么熬啊？直到我驚喜得看到鄰居家奶奶鋪在門口的藤隱約藏了瓜。我想念葫蘆睡不著覺，想要難開口，又不敢跟外婆提。每天趁吃得最飽陽光最足的中午蹲地上看瓜，我真得好興奮:這個瓜和之前的不一樣，一個在天上，一個在地上；一個小，一個大。我蹲得腳麻，大腦缺氧，滿臉通紅，心臟蹦得力量好像能把我撅倒，我把手伸進藤子里，摸到瓜，揪了出來。它外面有小絨毛，藤子上有小刺，瓜可愛得像個不倒翁娃娃，我深陷其中，無法自拔。我當了人生的第一次“賊”，強忍著刺“撫摸”小手，握著瓜蒂拉扯，也許力量不夠，也許方法不對，也許是本來就不該弄下大葫蘆。手被刺扎得生疼，虎口滿是綠色的汁液，我這才覺察夕陽西下，肚子空空。我在庭院的蓄水池里洗了手，想掩蓋“犯罪”事實，沮喪又內疚推開了門。飯桌上，我切切諾諾地嘟囔:“外婆，我還想要鎖阿姨的葫蘆。”外婆說:“你鎖阿姨好幾年都沒種了，等我看看彩旗舅媽種了么。”不出半天，東窗事發，鄰居奶奶找上門問我:是不是你這個小壞蛋動了我的葫蘆，娃兒啊，這可是入秋要吃的菜喲！就結了這么一個大瓜還被你禍害啦！雖然我不怕鄰居奶奶，但我就是想緊攥著外婆的衣角，躲在她身后。外婆庇護著我說到:“孩子小嘛，菜不夠吃，我園里有菜呢，來拔就行！”鄰居奶奶走后，外婆可算是要數落我了，“下次可別弄壞你奶奶的葫蘆了，這可不能玩啊，長個大瓜可不容易哩，聽話，啊！”大概再也不會有亞葫蘆玩兒了吧，誰會去種沒用的瓜，我一年年長大，種的人也不會送給我啦。亞葫蘆這一斷就是八九年。假期趕集看到有賣，我和爸爸相視一笑，“我們也擺攤賣葫蘆吧，咱的葫蘆還比他的漂亮，說不定我們能發個小財，賺個學費啥的”爸爸打趣道。
? ? ? ?母親后來說，種了好幾年葫蘆，還是第一次種亞葫蘆。即使是機緣巧合，原來，記憶的藤未曾枯萎，現在又有了果實。只是藤蔓又該扯遠，我還沒做好準備。從未離家這么久，忘了最后一次看母親種的葫蘆是什么時間、哪一眼，甚至都忘了初來乍到的忐忑不安。漸漸地，我發現我是脆弱的，忘了曾是父母擔負著我的擔子；我發現我也是堅強的，也能像雛鷹在經歷次次狂風暴雨，快速成長。
? ? ? 高中三年的所有考試，唯一能讓我忘了緊張氣氛的是語文閱讀題，有關鄉愁。喜歡不能身臨其境卻被吸引，喜歡哀而又傷的真實痛覺。那么那么感性，那么那么喜歡，盡管從未久離鄉，這種縹緲玄幻的喜歡，我都曾深深懷疑。再或者，我的理性會嚇跑感動，所謂的離愁不過是自找矯情。
? ? ? ?你幼稚的理論總會被你的經歷和經驗推翻，像葫蘆藤的牽掛，像可被真實觸摸的思念與離愁。“牽掛”是一個若即若離的詞，詩人常寫，客人塵封。
? ? ? ?從前寫離愁時我愿自封詩人，直到我第一次坐上火車，直到第一次跟父母久別，我竟也成了客人，就像不舍留不住火車，就像時光留不住青春。我不過還是個小女孩啊，母親上車的一瞬，我紅了眼，卻故作平靜，壓下顫抖的聲音，揮了揮手，說了聲“媽，再見”。載著一群人的車漸漸遠去，我不愿相信，也不敢相信，以后的藤蔓只有我一個葫蘆娃。我不顧形象得抹了把眼淚，找不見車不如邊哭邊大步流星。
? ? ? ?思念是藤上的葉，風不吹，它不搖。舊物是風，思念會痛。若偶然翻詩集發現了故鄉的楓葉，便可嗅到和父親沿海騎行的快樂。若不看不想，便也忘了。晚自習在家庭微信群里，父親發了張照片——整整齊齊的葫蘆一個挨著一個被掛在窗前沐浴陽光。母親說，這些葫蘆都是你父親親手剪下系好的，每天都給它們曬太陽，你走了以后，他就把葫蘆當成了你…我數了數，不下三十個，每一個都泛著光，像我掩面藏掖的眼淚。我想我大概知道何謂牽掛——父親思念著我，我思念著家。
? ? ? 剛跟外婆通了電話，想聽聽熟悉的聲音，想跟她說:我很好，別牽掛。雖然我就是怕睹物思人，聞聲難言，但我還是愿去咂牽掛與被牽掛的百味。兩分鐘電話之余，我很快腦補出外婆接電話的樣子——胖胖的身體挪到柜前，一手拿起聽筒，另一只手拿著正在摘的一小捆兒菜。聽筒的線被拉開，思念釋放出來。這線像亞葫蘆藤，延續千里，牽瓜，牽掛。
? ? ? ?父親今天又發了短信，欣喜地告訴我，他前兩天要到了更好的亞葫蘆種子，明年又可以種啦！我想，藤長是放手，亦是牽掛，果實是愛，不曾缺席。
2016.11.17
漾溪的話:
感謝可愛的你愿意讀完。
我知道我們每一個人在親人眼中永遠是個孩子，他們時時牽掛著我們，我們是幸福的。
我知道你家也有可愛的父母，也許他們經常嫌棄你，但是他們是真的愛你。
珍惜正在老去的親人吧，有時間多陪陪他們，跟他們報告一下你最近的情況吧。
上帝祝福你。
