1
我是一只魚，金魚，大大的眼睛，紅白相間的整齊鱗片，吃小顆粒魚食。我一點(diǎn)兒都不名貴，是最普通的那種觀賞魚，但是我并不感到自卑，因?yàn)槲抑两駴](méi)見(jiàn)過(guò)名貴的魚長(zhǎng)什么樣。
偌大的魚缸里只有我和一座假山，一座棕紅色的、丑陋而高大的假山。每天每天，我都在不斷上升的氣泡里游來(lái)游去，有時(shí)候會(huì)繞著假山轉(zhuǎn)圈，對(duì)它說(shuō)話，可它從來(lái)不理我，這個(gè)大呆子。
和我有一層玻璃之隔的，是主人的家。
他叫阿左，一個(gè)二手作家，每天晚上都會(huì)在電腦前碼字，一直到天亮才睡覺(jué)。我能聽(tīng)到他敲擊鍵盤的聲音，噼里啪啦的，一邊敲，一邊大口大口地喝咖啡。他似乎是很愛(ài)喝咖啡，又或許是困意逼迫他這樣做，反正這一夜的時(shí)間里，他起碼要喝掉四包速溶咖啡。
而我?guī)缀跏遣凰X(jué)的，即使睡，也是極短暫的時(shí)間。金魚沒(méi)有眼皮，所以睡覺(jué)的時(shí)候也是睜著眼睛，像個(gè)傻瓜一樣，一動(dòng)不動(dòng)地浮在水里。
科學(xué)研究表明，金魚的記憶只有幾秒鐘，它們幾乎記不住任何事情，幾秒鐘之后，就是新生。
而我卻不一樣，我有著和人一樣的記憶力，這實(shí)在是讓我無(wú)法解釋。我甚至懷疑這上帝對(duì)我的懲罰，因?yàn)樵谶@樣無(wú)聊而又無(wú)比漫長(zhǎng)的生活中，存在記憶是多么痛苦的一件事啊！
好在阿左在魚缸的對(duì)面裝了一臺(tái)電視機(jī)。他似乎很懂我，怕我無(wú)聊，所以即使他不看，也會(huì)經(jīng)常開(kāi)著。
他是一個(gè)自控力很強(qiáng)的人，寫作或是睡覺(jué)的時(shí)候，電視里的聲音對(duì)他根本構(gòu)不成任何影響。
有時(shí)候他閑了，也會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)話，聊聊寫作時(shí)遇到的瓶頸，聊聊干枯的生活。他的眼球特別黑，像兩顆圓巧克力。
2
后來(lái)有一天，阿左帶回來(lái)一個(gè)女人，化著濃艷的妝，高跟鞋在地板上發(fā)出清脆的聲響。阿左叫她橋橋，給她倒水，他們的動(dòng)作顯得很親密。
橋橋的眼睛很大，一邊和阿左說(shuō)笑，一邊環(huán)顧整個(gè)房間。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，眼睛瞬間變得明亮起來(lái)，好奇似的走過(guò)來(lái)。
她俯下身子，面帶微笑地盯著我看，用手指抵住玻璃，朝我吹口哨。我看見(jiàn)她噘起的嘴唇被深紫色的口紅包裹，像一口秋天枯萎的井。
我游開(kāi)了，只是不好意思去直視她低垂的深V衣領(lǐng)。見(jiàn)我不理她，橋橋使勁拍了拍魚缸，口哨聲更響了。我討厭這樣的女人，濃妝艷抹，沒(méi)有教養(yǎng)。雖然我是一條魚，但也請(qǐng)保持應(yīng)有的尊重。
阿左走過(guò)來(lái)，從背后抱住她，把鼻子貼在她紫色的頭發(fā)上。
這條魚是我最好的朋友，我們相互了解。阿左用認(rèn)真的語(yǔ)氣跟她講。
別胡說(shuō)了，怎么可能。你們這些靠文字過(guò)活的人，整天就愛(ài)幻想。
他們?cè)诖采嫌H吻的時(shí)候，橋橋隨手抓過(guò)遙控器，想把電視關(guān)掉。可是阿左阻止了她。
沒(méi)有電視，魚會(huì)很寂寞的。他說(shuō)。
橋橋有些莫名其妙地笑了一下。她用奇怪的眼神看我，然后突然把手指比劃成手槍的姿勢(shì)，朝我開(kāi)了一“槍”。我故意快速地游動(dòng)，像是被子彈嚇到一般。她見(jiàn)我慌張起來(lái)，便哈哈大笑。
這個(gè)傻女人。我心里想著。
這條傻魚。她笑著對(duì)阿左說(shuō)。
我很生氣，鉆到假山后面去。雖然不知道這個(gè)女人是做什么的，不知道她是好人還是壞人，但是有一點(diǎn)我很清楚，就是我很討厭她。于是我對(duì)假山說(shuō)，嘿，大呆子，這個(gè)女人真討人厭啊。
可它還是不理我。
等我從假山后面出來(lái)的時(shí)候，電視里正在播放爛俗的愛(ài)情影片。他們已經(jīng)睡著了，橋橋躺在床的外側(cè)，手臂張揚(yáng)著，貪婪的姿勢(shì)。我朝她大罵了一句，魚缸里瞬間多了一串充滿憤怒的氣泡。
媽的，做魚真悲哀，連罵人都只能用氣泡來(lái)代替。
之后她就經(jīng)常來(lái)我們這里，動(dòng)作也越來(lái)越放肆。
她很懶，從不給阿左收拾屋子，也不幫他洗衣服，大部分時(shí)間里，她只是在不同的地方抽煙，陽(yáng)臺(tái)上，床上，馬桶上。她對(duì)煙的愛(ài)好程度很深，嘴唇永遠(yuǎn)是紫色。
有一次他們站在陽(yáng)臺(tái)上一起抽煙，交談。我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，但是后來(lái)似乎是有了爭(zhēng)吵，橋橋憤怒地朝他吼叫，阿左用冷漠的眼神看她。他們吵了很久，橋橋用手指著窗外，嘴巴喋喋不休。
我不知道是因?yàn)槭裁矗⒆蠛鋈灰靶U地抱起她，將瘦小的橋橋推出了窗外。
我愣住了。我看見(jiàn)阿左臉上冷靜的表情，異常冷靜。他深吸了一口煙，一截?zé)熁彝饺坏袈洌h出窗外。
阿左用異常寒冷的眼神看了我一眼，那眼神讓我感到害怕。然后他拉開(kāi)門跑了出去。我害怕極了，心神不定地在水缸里來(lái)回游。我想，橋橋肯定是死了，因?yàn)槲医?jīng)常聽(tīng)見(jiàn)阿左打外賣電話說(shuō)，請(qǐng)送到907房間。
阿左成了殺人犯，他還能回來(lái)嗎？
你說(shuō)阿左會(huì)不會(huì)坐牢啊？我游到假山跟前，焦急地問(wèn)它。
它依然沒(méi)有任何回應(yīng)。算了，還是不要奢求從它這里得到答案了。
但是我該怎么辦呢？除了等待我似乎什么都做不了。此時(shí)此刻，我強(qiáng)烈地祈禱阿左能很快回來(lái)，把那臺(tái)該死的電視給我關(guān)掉。因?yàn)槠聊焕镆呀?jīng)連續(xù)播放了一下午的新聞聯(lián)播。
到了傍晚的時(shí)候，阿左終于推門進(jìn)來(lái)。他并沒(méi)有太沮喪，仍然冷靜，淡漠，夕陽(yáng)籠罩在他的臉上，我看不到任何情緒。
但是不管怎樣，他能回來(lái)就是最讓我開(kāi)心的一件事情了。我高興地?cái)[動(dòng)尾巴，早已忘記幾個(gè)小時(shí)之前，這個(gè)男人將一個(gè)活生生的女孩送到了地獄。
他搬了把椅子過(guò)來(lái)，坐到魚缸前面，然后死死盯著我。他說(shuō)，嘿，你聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話嗎？
他的眼睛里像是蒙了一層霧，沒(méi)有光。可是我無(wú)法說(shuō)話，即使會(huì)說(shuō)，我也不知道是該安慰他，還是該勸他去自首。
當(dāng)時(shí)只有你看到了，你是唯一的證人，如果你告發(fā)我，我這輩子就完了。他用懇求的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)。
然后他告訴我，他第一時(shí)間報(bào)了警，警察帶他去做筆錄，橋橋的死被他描述成自殺事件。畢竟根據(jù)一個(gè)人摔下去的姿勢(shì)很難判斷出是自殺還是謀殺，況且每天跳樓的人那么多，警察似乎也懶得去深究。
我真想抽根煙壓壓驚啊！雖然殺人不對(duì)，但如果阿左坐了牢，誰(shuí)來(lái)給我喂魚食？誰(shuí)來(lái)陪我聊天？誰(shuí)來(lái)給我換電視頻道啊？
嗯，這樣的結(jié)局也還算不錯(cuò)。我暗暗想著，忘記了橋橋那張略顯妖艷的臉。
3
阿左依然在夜里碼字，也許他會(huì)把橋橋的故事寫進(jìn)小說(shuō)里，我不知道。而我，仍舊是那只整天游來(lái)游去，偶爾對(duì)著電視發(fā)呆的金魚。
假山還是那個(gè)假山，大呆子，沉默者。
阿左很快就有了新歡，并且把她帶到家里。
女人披散著頭發(fā)，眉毛被精心修飾過(guò)，很精致的樣子。她化淡妝，臉上有輕微的痘印，穿亞麻的連衣裙，走路的姿勢(shì)很輕。看上去像是一個(gè)職業(yè)白領(lǐng)。
你還養(yǎng)魚呢啊。她一邊朝我走過(guò)來(lái)，一邊對(duì)阿左說(shuō)。
阿左應(yīng)了她一聲，繼續(xù)換衣服。她蹲下來(lái)，用指甲輕輕碰撞魚缸的玻璃外壁。我擺動(dòng)尾巴，想著，為什么女人對(duì)魚都這么好奇呢？也許這只是她們想了解阿左的一種方式吧。
真可愛(ài)。她笑起來(lái)，一副很喜歡我的樣子。
橋橋。阿左喊她。
我愣了一下，畢竟這是一個(gè)如此熟悉的名字。那個(gè)紫色嘴唇的女人再次出現(xiàn)在我眼前，那種感覺(jué)特別不美好。
房間又升騰起肉欲的顏色，阿左的那張大床是巢穴，是人類無(wú)法逃過(guò)的白色洞穴。
你永遠(yuǎn)也品嘗不到那種滋味。我躲在假山身后，對(duì)它說(shuō)。
她來(lái)我們這的頻率不算高，平均每周來(lái)一次，大多數(shù)都是在周五晚上。她喜歡做飯，每次來(lái)都燒很多的菜，填補(bǔ)阿左那空虛的胃。
她是一個(gè)細(xì)心而勤快的女人，收拾屋子，地板被她擦得特別亮，甚至把阿左的臟衣服都一件一件洗干凈。在此之前，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿左的房間如此整潔過(guò)。
她每次來(lái)，都會(huì)喂食給我，然后逗我兩下。她笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角往里陷成一個(gè)窩，好看極了。于是我漸漸喜歡上她，然后越喜歡，恐懼和擔(dān)心就越強(qiáng)烈。
因?yàn)樗袠驑颉Ｎ姨貏e希望這只是個(gè)巧合，我特別希望。
有時(shí)候我會(huì)觀察阿左，想著能從他的一言一行中得到些許蛛絲馬跡，但他滴水不漏。
他沒(méi)有任何不一樣，白天睡覺(jué)，晚上碼字，不停地喝咖啡，眼睛里有霧。可他就是不告訴我為什么這兩個(gè)女人都叫橋橋。這讓我每天都生活在困惑里。
我不得不把問(wèn)題拋給假山，因?yàn)樗俏椅ㄒ荒軆A訴的對(duì)象。但我心里又很清楚，它是不會(huì)回答我的。
然而該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該發(fā)生的總是逃不過(guò)。橋橋已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)禮拜沒(méi)有來(lái)了。
也許他們只是分手了。我這樣告訴自己，直到阿左再次坐到魚缸前面。
哎，看著我。他的眼光很冷，我不敢看，不停擺動(dòng)尾巴。
橋橋死了，我是說(shuō)第二個(gè)橋橋。他的表情僵硬，像一塊被雨水淋濕的木頭。
她死于車禍，那輛車是我的，是我故意借給她的。在那之前，我在車子的剎車片上涂了潤(rùn)滑油。阿左的嘴角露出詭異的笑容，充滿了勝利者的姿態(tài)。
你好，證人。他對(duì)我說(shuō)。
那天晚上阿左沒(méi)有寫字，而是在魚缸前面發(fā)呆了一整夜。他告訴我第二個(gè)橋橋的死亡原因之后就再也沒(méi)有和我多說(shuō)一個(gè)字。電視里一直在播放綜藝節(jié)目，主持人很有趣，逗得嘉賓一直在笑。笑聲讓屋子顯得格外安靜，白色的光線從燈壁滲出來(lái)，把房間照得很舊。
我不知道阿左多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給我換水了，魚缸里的水已經(jīng)變得有些渾濁，這讓我覺(jué)得呼吸都有點(diǎn)困難了。我繞著假山游，眼神渙散，腦子一片空白。但我不敢去看阿左的眼睛，我怕自己窒息過(guò)去。
4
第三個(gè)橋橋如期而至。
她看上去很年輕，背紅色雙肩包，一身運(yùn)動(dòng)裝，走起路來(lái)馬尾一甩一甩的。齊劉海遮住額頭，嘴唇很薄，卻很旺盛，如兩片春天的樹(shù)葉。怎么看都像是沒(méi)出校園的大學(xué)生。
她看到我，興奮地跑過(guò)來(lái)，露出驚奇的表情。她的牙齒很白，整齊地排列著。
嗨，你好啊，小朋友。她趴在玻璃上，用她的大眼睛看我。
哎，人家喊你呢。我對(duì)假山說(shuō)。
沒(méi)有回答，好尷尬。
我不得不想起了之前那兩個(gè)女人，一個(gè)紫色嘴唇的橋橋，一個(gè)眉毛精致的橋橋。她們是阿左帶回家的女人，她們也是被阿左殺死的女人。
我看著眼前這張有些稚嫩的臉，突然就覺(jué)得很悲傷。我想她肯定也叫橋橋吧，這個(gè)年輕的姑娘。
到目前為止，她這一生最愚蠢的決定就是，和阿左產(chǎn)生了瓜葛。
你為什么要叫橋橋呢？我問(wèn)她，她聽(tīng)不見(jiàn)。
她好奇地在屋子里走來(lái)走去，摸摸這，看看那。她說(shuō)，你就是在這里寫出一本又一本書的？
阿左輕笑著撫摸她的頭發(fā)，捏她的臉。他們?cè)谝粔K打鬧，大叫著，像普通情侶那樣。我在一旁的魚缸里默默注視著，那場(chǎng)景讓我?guī)缀跻湎聹I來(lái)。但是誰(shuí)會(huì)注意到一只魚落淚呢？魚的眼淚只有水知道。
他們累了，躺在床上休息，女孩靠在他的懷里。
橋橋。阿左喚她，我的心猛地沉下去。
你知道嗎，以前也有別的女人來(lái)這個(gè)房間，曾經(jīng)她們都很快樂(lè)。阿左撫摸著她的耳垂說(shuō)。
橋橋不說(shuō)話，只是把阿左抱得更緊了。
答應(yīng)我，以后不準(zhǔn)別人來(lái)了，這里只屬于我們兩個(gè)。她用哀求的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，像一只傷了的兔子。
阿左突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我，眼睛里像是堆滿了冰塊，冒著寒氣。說(shuō)真的，我特別希望能從他的眼睛里看到一絲憐憫的光線，可是我看不到，真的看不到。
快跑吧，姑娘。我大聲呼喊，魚缸里的氣泡瞬間多了一些。
那天晚上阿左沒(méi)有碰她，在她睡著之后，給她蓋好被子，然后坐在電腦前碼字。熒光屏把他的臉照得慘白，我看到他的額頭上有細(xì)微的汗珠。
你說(shuō)，阿左會(huì)殺了這個(gè)姑娘嗎？我又一次問(wèn)假山，但并不奢望他能回答我。
第二天，阿左把女孩送走了。她摟著阿左的脖子，一臉幸福的表情。臨走的時(shí)候，她還跑過(guò)來(lái)跟我道別，告訴我，她還會(huì)回來(lái)看我的。我擺擺尾巴，游了兩圈，表示跟她再見(jiàn)。可惜她不懂我的意思。
我看見(jiàn)她走出門口，然后再也沒(méi)有回來(lái)。
一個(gè)星期之后的深夜，阿左在房間里走來(lái)走去。他不停地吸煙，房間里滿是煙草的味道。
你在聽(tīng)嗎？阿左敲了敲魚缸，他的手指修長(zhǎng)。
我從假山后面游出來(lái)，看到他坐在板凳上，像是很焦急地要講故事給我聽(tīng)。
我又殺了橋橋，是的，我又殺了她。我們一起去野海看風(fēng)景，她不會(huì)游泳，我慫恿她下水，并在救生圈上做了手腳。我鼓勵(lì)她往深水漂，告訴她救生圈能保護(hù)她。她是如此天真的姑娘，我的話她完全相信。等她發(fā)現(xiàn)救生圈難以支撐她的體重時(shí)，已經(jīng)晚了。她在水里拼命撲打，掙扎，喊我的名字，喊救命。我坐在岸上，盤著腿，看她一點(diǎn)點(diǎn)下沉，我感覺(jué)開(kāi)心極了。
阿左突然大笑起來(lái)，那是我第一次見(jiàn)他如此放肆地笑，那笑聲充滿了快感，卻讓人害怕。
你了解那種感覺(jué)嗎？他笑著問(wèn)我。
我游到假山后面，我覺(jué)得他瘋了。堂堂一個(gè)作家，卻將殺人視為游戲，變成樂(lè)趣，這著實(shí)是一件詭異的事情。我是一只魚，我猜不透他心里到底在想什么，但是我清楚，殺人是一種丑陋的罪，阿左已經(jīng)徹底淪陷。
許久，我恍惚聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。是的，阿左哭了，從低聲抽泣到放肆大哭，只不過(guò)用了幾秒鐘的時(shí)間。電視里的女主角坐在門前抽煙，憂郁地看天空。
5
橋橋是我這一生最愛(ài)的女人，我們?cè)谝黄鸷芏嗄辍Ｄ菚r(shí)候我還很窮，沒(méi)有工作，整天在家里寫文章，然后收退稿信。我一直相信我能寫出有價(jià)值的文字，橋橋也一直相信。
她用她全部的青春支持我，早出晚歸，用掙來(lái)的錢維持我們的生活。那時(shí)的我眼里只有文字，近乎瘋狂地在舊電腦前碼字，可依然毫無(wú)收獲。
那些遇到瓶頸的日子，那些被不斷否定的日子，那些懷疑自己的日子，我無(wú)處發(fā)泄，只能都把內(nèi)心的怨恨像釘子般扔在橋橋的身上。她不反抗，不言語(yǔ)，含著眼淚繼續(xù)和我生活。
可是我終于把她的愛(ài)全部耗光了。那天晚上，我興奮地跑回家，想要告訴她終于有人肯為我出書了，我可以當(dāng)作家了。但是我找不見(jiàn)她，哪里都找不到。她的電話打不通，她的所有聯(lián)系方式都已無(wú)效。
我開(kāi)始驚慌失措，開(kāi)始害怕。我瘋狂地尋找她，用盡一切辦法，卻沒(méi)有任何消息和線索。曾經(jīng)我始終覺(jué)得她永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我，可最后我終究還是失去了她。
那些叫橋橋的女子大都是從網(wǎng)絡(luò)上相識(shí)，我想她們或許能代替橋橋。我和她們約會(huì)，帶她們來(lái)家里，試圖去愛(ài)上她們。可是全都失敗了，她們只是擁有了和橋橋相同的名字而已，她們不是橋橋。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，橋橋就會(huì)出現(xiàn)在我的腦海。她安靜地站在那里，恥笑我自欺欺人。她總是說(shuō)，阿左，你這一生都要活在我的影子里了。
于是我變得憤怒起來(lái)。我看著那些叫橋橋的女人，突然就心生恨意。我想，我只有殺死她們，才能拯救我自己。我只有殺死她們，我才能殺死心里的那個(gè)橋橋。
我一次次地淪陷，越來(lái)越不能控制自己。我對(duì)心里的橋橋說(shuō)，親愛(ài)的，如果你死了，就讓這些女人給你陪葬吧。請(qǐng)你不要再來(lái)找我，好嗎？
阿左是低著頭對(duì)我講完這個(gè)故事的。他的聲音低沉，每一個(gè)字都是掙扎的。
我突然覺(jué)得他太可憐了。他一直不明白，其實(shí)他只是殺死了一個(gè)名字而已，心里的那個(gè)人，他永遠(yuǎn)也殺不死。橋橋會(huì)一直毫發(fā)無(wú)損地站在那里，冷笑著看他自我折磨。
到此為止吧，橋橋，我受夠了。他突然抬起頭對(duì)我說(shuō)。
聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，我就知道，自己的生命即將結(jié)束。他準(zhǔn)備殺死唯一的見(jiàn)證者，第四個(gè)橋橋。
我趴伏在缸底，看著水位慢慢下降，卻并沒(méi)有如想象中那樣感到恐懼。我平靜極了，心里一片空白，等待水一點(diǎn)點(diǎn)消失，等待死亡來(lái)臨。這個(gè)過(guò)程并不煎熬，這讓我自己都感到驚訝。一條將生命都看開(kāi)的魚，是不是比任何魚都要名貴？
水終于流干，我躺在玻璃上，無(wú)法呼吸，尾巴象征性地拍打著。我看見(jiàn)阿左拿出一根繩子，懸在房頂，沉默地看了我一眼，露出干凈的笑容。
那是我見(jiàn)過(guò)屬于阿左的最真實(shí)、最純粹的笑容，他看上去是無(wú)比輕松。
一條即將死去的魚，一個(gè)因精神崩潰而上吊自殺的男作家。房間很安靜，只有電視還在不停播放俗套的電影橋段。
再見(jiàn)，阿左。再見(jiàn)，橋橋。
在我即將失去意識(shí)的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)了假山的聲音。
