我的故鄉(xiāng)在黑龍江,但是我的故鄉(xiāng)卻不是我父母的故鄉(xiāng),他們的故鄉(xiāng)在河北。
在我爺爺那一輩就開始“闖關(guān)東”了,當(dāng)年拖兒帶女的來到了冰雪覆蓋的東北,從故鄉(xiāng)來到了他鄉(xiāng)。為什么非要這么做呢?原因只有一個(gè),那就是由于貧困。在老家,因?yàn)槿硕嗟厣伲覡敔斈且淮酥荒芙o人家“扛活”(打工的一種),一年到頭也掙不了多少口糧,連解決一家人的溫飽都難。于是他們效仿許多人那樣,開始“闖關(guān)東”。
“闖關(guān)東”的好處是,到了東北,特別是到了黑龍江,這里雖然冬季寒冷,荒無人煙,但是土地有的是,只要有個(gè)好身體,只要力氣,你就能開墾出一塊屬于自己的土地,撒上種子,你就能收獲屬于自己的糧食,雖不至于大富大貴,但是解決溫飽已不成問題。
那么留在家鄉(xiāng)的人多?還是出來闖的人多?我問過父親,他說他也說不清楚。
現(xiàn)在想想,對一個(gè)人來說,家鄉(xiāng)就像母親,有的人會(huì)守著母親一輩子;有的人雖然說也熱愛母親,但是到了青春叛逆期,便有些看她不順眼,急著離開她去外面闖蕩。當(dāng)然,也有的人從小在孤兒院長大或被其他不相干的人撫養(yǎng),從來不知道母親是誰,家在哪里。
遙想當(dāng)年,父親和他的父親,如果不是生活所迫,無論如何也不會(huì)離開生養(yǎng)他們的故鄉(xiāng),跑到這么遙遠(yuǎn)的地方來的。記得昆德拉說過:一個(gè)人想離開一個(gè)地方的時(shí)候,一定是因?yàn)樗谀抢锷畹牟豢鞓贰?/p>
我常想,他的話說的并不完全,像我爺爺他們那些“闖關(guān)東”的一代人,何止是因?yàn)樯畹牟豢鞓罚克麄兪窃诶霞覠o法生存了才想到出來找一條活下去的路,快樂對他們那一代人來說,是太奢侈的東西了,他們當(dāng)中大多數(shù)人甚至連“快樂”是什么都不知道。在他們心里,想到的只是有什么辦法,讓一家人活下去。
至于說到,是“安土重遷”,守在故土一輩子對?還是“志在四方”,離鄉(xiāng)背井的出去闖世界對?對于始終貧困的他們,是來不及思考的。
女兒在北京定居后,又生下了她的女兒。如果說女兒的故鄉(xiāng)在哈爾濱,那么她的女兒的故鄉(xiāng)則是在北京。現(xiàn)在,女兒一家又去了加拿大。如果將來在那里定居,她的女兒也要結(jié)婚生子,她的孩子不管是不是混血兒,加拿大就成了他(她)的故鄉(xiāng)。
所以有人說,有時(shí)候盼著歸鄉(xiāng),有時(shí)候盼著離鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng),是為自己尋找故鄉(xiāng);離鄉(xiāng),是為子女創(chuàng)造一個(gè)新的故鄉(xiāng)。
所以,我們的故鄉(xiāng),在兒女眼里早已變成了他鄉(xiāng);而我們眼里的他鄉(xiāng),正在變成兒女的故鄉(xiāng)。