? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 這里很少見到核桃樹,卻名叫核桃灣,周圍布滿高矮不一、橫七豎八的民房,從新民路中段橫過去大約一百米,再往左拐,穿過一條長約二百米的曲折蜿蜒的巷子,便是我寄居的地方了。
? ? ? ? 三年前的秋天,我平靜地放下手中的教鞭,平靜地離開講臺,平靜地為我十八年的教書生涯畫上句號,告別百里之外的老家,獨自來這座小城尋夢。在新單位辦理好相關手續后,我便四處尋租寄居之所,最后在核桃灣一農戶家找到了我現在居住的地方。我的“家”不足十平米,一張單人床、一張寫字桌、一把椅子,和我的生活一樣簡單。
? ? ? ? 核桃灣像一個未出過遠門的村婦,羞澀地隱藏在那些富麗堂皇的高樓身后。每天下班,我從單位走出來,經過擁擠的菜市場,再繞過新民路上川流不息的車輛,慢慢地走進它的懷抱。在這個城市里,白天的我在單位上班,或者在某個鄉村的路上。夜晚,帶著滿身的風塵回來,小屋里擠滿銀白的燈光,窗外是一片寂靜的漆黑。打開電腦,開始整理白天采訪的材料,寫新聞稿子。有時會直到凌晨兩三點才能完成,疲憊至極,來不及梳理一下過去一天的思緒,來不及洗洗臉漱漱口,便倒頭睡下了。
? ? ? ? 核桃灣每天都起得比我早,首先是樓下房東家的兩只狗開始叫了,我知道那是賣豆芽的房東在裝豆芽去菜市場趕早市。“拿籮筐來,死砍腦殼嘞,快點,天要亮了。”房東大嫂不但人高馬大,嗓門更是大得像只破嗩吶似的,通常在凌晨五點的時候,她的聲音總會準時傳來,比打鳴的公雞都還準時,我每天就是這個時候醒來的。大約十來分鐘過后,一切都恢復了平靜。接著,窗外慢慢出現了朦朧的光亮,有幾只鳥兒嘰嘰喳喳像老太婆吵架一樣喋喋不休。天就要亮了,我賴在床上不想起來,拉亮電燈,從枕邊逮一本書隨意翻看,或者閉著眼睛聽鳥叫。直到七點左右,我起床、穿衣、洗漱,然后從小巷里走出來,有時會在路邊的小粉館吃上一碗蹄花粉或者大排粉,但多數時候是在那家天津包子店買上兩塊錢的包子、一杯稀飯邊走邊吃,到辦公室的時候剛好能吃完。
? ? ? ? 每天在晨霧中出發,在暮色或者黑夜中歸來,不用和誰告別,也不用問候,我和核桃灣彼此無言。一直以來,核桃灣在我心里,我在核桃灣的懷中,核桃灣接納了一個漂泊的靈魂,給了我一點點溫暖的歸屬感。
? ? ? ? 也許是上了年紀的緣故吧,總是越來越覺得在這個城市里,沒有親人,甚至也無所謂鄰居,每個人每天都那么忙,下班回來沒人和自己說說話、拉拉家常,寂寞孤獨的感覺 就像漫天的暗夜緊緊地包圍著我。每當此時,我總會想起百里以外的我的村莊,想起那些扛著老巴斗咂葉子煙的父老鄉親,想起已經古稀好幾的老娘,漂泊的感覺有著難為人道的苦澀。
? ? ? ? 最近以來,我深刻體會了“歲月不饒人”的味道。一直以為健康無礙的身體漸漸走向衰落,腸炎、胃病、頸椎等等紛紛揭竿而起,它們要開始造我的反了。常常于睡夢中突然痛醒,然而面對我的孤獨無助,夜色蒼茫無言,我一直鐘情的文字默然無語,只有核桃灣吹來的冷風偶爾從窗戶的縫隙里擠進來看看我,然后悄然離去。請假住了一個星期的院,腸胃鬧得不那么兇了,然而,該死的感冒卻又動不動就來糾纏,我突然覺得,歲月真的不饒人,光陰催人老了。
? ? ? ? 那個當初義無反顧投奔這座小城而來的背影,依然活在他的夢里沒有醒來,蹣跚著尋夢的腳步。不管是秋雨綿綿,還是寒風蕭蕭,一個人,一道灣,在寂靜的歲月里,兩兩相守。