人各有各的苦難，有的重，有的輕，但最重的永遠是自己正在忍受著的。雙腿殘廢的人以為不能走路是最大的苦難，如果可以，他也許寧愿雙目失明；同樣，在雙目失明的人看來，不能視物才是最大的苦難，如果可以，他也許更愿意雙腿殘廢。最好是大家都健健康康無病無痛，快快樂樂無憂無慮，可惜我們的世界還不是這樣的。我也有自己的苦難，甚至也曾覺得不可忍受，可是人總要找到一種合適的態度，對待自己的命運。我并不信奉宗教，但總覺得上天為我做這樣的安排，自有他的深意，我要做的，就是盡可能正確地領會他的這種深意。就我對人生所持的態度看，我自覺還不至于誤解了上天的意思。

人生在世，與一位優秀的作家相遇，與一個高尚的靈魂相識，我以為是種莫大的福緣。遇到史鐵生，對我而言，并不是遇到一個精神導師，而更像是遇到一個忘年老友，和他在一起，不用以仰望做姿態，更適合的是面對面隨心而談，話不必說得太明白，自有會心的地方。縱有不解處，我也知道，隨著年齡增長閱歷加深，我終會找到他的感悟，并不用現在就急著去弄明白。比如生死，我并沒有像先生與死亡那樣接近過，所以也并不奢求完全通達先生關于生死的感悟。我想，有朝一日，當我也與死神照面，定會生出跟他同樣深刻卻又并不相同的感悟吧。

相遇而相知，我的生命便與“史鐵生”這個生命聯系在了一起。當我覺得又要陷入“顧影自憐”的境地時，便去找他交談，心情總會復歸平靜。承受著苦難的人，常能生出博愛的情懷，這種悲天憫人的情緒常常能讓我忘記自己，站在更高的層次去看待生命。我試著跳出人世，從造物者的角度看世界，我發現世界的秩序有著它自己的組合規律，苦難和幸福永遠要處在守恒的狀態中，某樣的苦難，總要有某一個人來承受，不是我，便定要有另外一個人來，既然現在落在我身上了，那是不是應該慶幸與此同時有一個人免于苦難呢？于是我開始堅信，受苦即是行善。再往里看，我還可以看到，在某一個具體的人身上，仍然存在著這樣的秩序，造物者在你身上種下多少苦難，也必然在你身上種下了相應的幸福，終有一天會呈現在你面前。我與史鐵生走著同向的路，但他是先行者，走得比我遠很多很多，總能把我帶到更高的地方去，讓我告別狹隘，沖破局限，走向完滿。

轉眼間，先生辭世已有五年余，這五年里，我已經很少去讀先生的文字了，許是我已找到自己的心路，許是他的精神已與我相融。

死是永恒的存在，永恒的安寧。“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”，就這樣輕輕地、輕輕地走去，走向永恒的寧靜，真正脫離喧囂，超越悲喜。對于先生的離開，正該抱著不悲不喜的態度。但我卻總在暗地里為他高興，許是上帝看他太苦了，終于招他回去了吧，他曾經這樣寫他的母親，我以為他也是這樣，被上帝招回去了。

書本里看到的史鐵生，常常是一個理性的思考者，總把他堅強豁達的一面展示給我們。可是我總是想著，當他回到自己的空間，不再面對著大眾，不再面對著他千千萬萬的讀者，只面對一身的病痛和深遠的寂寥時，他要忍受多大的痛苦啊！我常自堅信，精神的痛苦容易超越，肉體的痛苦卻難以忍受，至少對于通達的人來說是這樣。通達的人，總會把精神上的痛苦化解，卻不可能超脫肉體上的痛苦。當然，相對的，對于不通達、愛鉆牛角尖的人來說，精神上的痛苦往往更是致命的。我想史鐵生很早就想通了精神上的痛苦，他認識了苦難，認識了宿命，學會了堅強，找到了平常心。但肉體的病痛，卻始終擺脫不了。所以我為他高興，終于可以擺脫病痛，就這樣安靜地睡去，永遠回歸安寧。