我小的時候，家住農村，那一年大雪，奶奶在門口向陽的地方撿回了一只貓，貓咪不大，黑白相交的雜紋，瑟瑟的樣子，腿上還有一處明顯的凍傷。奶奶將它放在燒得火熱的炕頭，又用溫水袋以毛毯與它包在一起。不多久，它就緩過了寒勁，又過了些日子，凍傷處脫落的毛都重新長了出來。奶奶說不知道這是一只無家可歸的流浪貓，還是不小心走丟的家貓，便遣爺爺到村上問了一圈，見無人認領，就做主將它留下。于是，它便成了我人生中的第一只寵物。

其實，那時的我對“寵物”這一詞并沒有太多概念。只是歡喜地知道，它和家里養的那只驕傲的大公雞、會下蛋的母雞、兩只北京鴨，以及屋檐上那對整天飛來飛去的和平鴿很不一樣，它是唯一一只被準許進入屋內的動物。我可以抱著它跑來跑去，可以和它一起分享我愛吃的飯食，可以愛不釋手地捋著它背脊上的毛，肉肉的暖暖的滑滑的。我最喜歡的就是摟著它睡覺，聽它臥在身邊，發出輕快而連續的“呼嚕、呼嚕”聲，靜夜里十分清晰，卻又令人心安。

不過這件事項曾被我媽明令禁止過，她說貓的身上都有細菌，不該被帶進被窩，也不準我用嘴親它。每次發現我摟貓睡覺，她就會將它拎出我的被窩，再扔回臥室外。數次抗議未果，我只能改變戰略，每晚等大人們都睡下了，便悄悄地起身將臥室門留出一道縫，再掀起被子的一角，等著貓咪鉆進來。大多時候，這招都屢試未爽，只是有幾次，它打呼聲實在過大，不免被抓包，于是又被驅逐“出境”，連累著我也被一頓數落。

相處的久了，我發現它平日里總是一副懶洋洋的狀態，夏天就四仰八叉地癱在窗臺上或是屋外的院墻上，邊曬太陽邊舔著自己身上愈發光亮的毛，冬天則蜷縮在溫熱的灶門前，對著灶膛里尚未熄滅的火星子瞇眼打盹。有段日子，它更加憊懶起來，連走路都開始慢悠悠地連晃帶跩，我看著它圓滾滾的身子，憂慮著是不是該給它的伙食減量了，奶奶卻告訴我，它怕是懷孕了。

一個尋常的周末早上，我睡醒了睜眼，覺得被子里不太尋常，掀開一看，竟有斑斑血跡，還有幾個沒毛的粉紅色小怪物蜷縮在一起，不停地蠕動著。我大叫一聲連滾帶爬地下了炕，奶奶循聲而來，看到這情形卻是撲哧一笑，嗔怪道：“這貓，還真會選地方下崽！”一臉懵逼的我才知道，這貓，竟這樣毫無預兆的，在我被窩里，繁衍了后代……

后來這事曾一度成為家里的笑談，我媽每次說起來都要加上一句：“看你以后還摟著貓睡覺不！”摟，還是要摟的，只是自它升級做了貓媽后，我就很少有這樣的機會了。奶奶在儲存糧食的下屋里給它們搭了個窩，我每次去送飯，都要待上好久，看著那五只小貓崽一點點的睜開眼睛，看著它們慢慢長出蓬松柔軟的毛，一顆心都要被萌化了。而我們的貓媽一改平常的慵懶，殷切地給小貓們哺乳、清潔身體，就連身形都不似往日的豐腴。

我以為日子會一直這樣過下去，等小貓們都長大了，我就把它們都放進被窩一起摟著睡覺。可是一天，我放學回來，看見院子里站著隔壁的大娘，她一手拎著我們家的貓，另一手拎著一只死透了的雞，正氣急敗壞地沖奶奶說：“你們家的貓連吃了我們家三只雞，今天正好被我抓到，這樣的貓還留著干什么，趁早拿棍子悶死得了！”聽她這樣說，我趕緊上前一步，一把搶下貓咪摟在懷里，它好像也知道自己理虧，乖乖地縮著不動。

家里人千般道歉、萬般保證地賠了錢，送走了鄰居。傍晚飯桌上，我爸說：“這貓看來是留不得了，也不知道中了什么邪，前幾天就捉了后院家的鴨仔，今天又吃了鄰居家的雞。”奶奶也嘆了口氣：“看來我們和它的緣分，也只能到此了?！贝笕藗兙瓦@樣達成了一致，要把貓送走。我張了張嘴，賭氣地喊了聲不要，就轉頭跑到了下屋，抱著它邊哭邊恨鐵不成鋼地責備：“你怎么就變成了壞貓，我每天喂你的飯不好吃么，為什么要去外面偷腥?！焙髞磉^了很久我們才知道，為了確保能給小貓咪最多的營養，母貓在哺乳期需要的食物量是交配前的3倍。所以，不是不好吃，而是根本不夠吃。

為了表達我對他們所做決定的悲憤和不贊同，我給爸爸寫了個紙條，質問他：“如果是我犯了錯，爺爺要把我扔掉，你會舍得嗎？！”紙條到了媽媽手里，我得了一頓訓斥，決定還是照舊執行。送走貓的那天，我媽讓我和它道別，并讓我將它裝在大大的編織袋子里，以防它記住路再跑回來。我撐開了袋子口，卻遲遲不忍去碰它。它卻好像什么都知道一樣，一步一步踱到我身邊，親昵地蹭了蹭我的褲腳，沖著我喵嗚地叫了聲，然后又慢慢地走進了袋子里，一如每次走進我的被子里那樣，趴下了。袋子的口被系上，然后又被裝上車，這過程里，它沒有掙扎一下，那唯一的一聲喵嗚也仿佛是在跟我說：“再見！”我哭著跑回屋里，聽到車子發動的聲音，又哭著跑了出來，一路哭喊著跟在車子后面，直到再也看不見。

我爸沒告訴我貓被送到了哪里，但我猜想大抵不會是什么好地方。那些日子，我總會夢到它，還是初見時的樣子，它站在高高的土山丘上沖我喵喵的叫。奶奶說貓有九條命，不會輕易死掉的，可我卻擔心它會挨餓受凍被欺負，我希望它可以被好心人收養，并且不會再被辜負。

或許是覺得處理的方式太過粗暴，又或許看我總是念念不忘，一年后的某一天，奶奶又從外面帶回了一只貓，黃白相間的花色特別漂亮，探頭探腦的樣子也惹人憐愛。她說這是一只公貓，應該不會再出問題。我們為它取了個名字，叫“吉利”。

或許是公貓的緣故，吉利明顯要活潑許多，整天上躥下跳，逗雞摸鴨的，就連那對和平鴿都忌憚它三分，家里的皮沙發永遠是它磨練爪功的地方，給它個毛線球也能抓來抓去玩上半天。吉利還特別黏人，每次放學回家，遠遠的就看見它，威風凜凜地站在大門的院墻上，欣欣然沖我搖著尾巴；寫作業的時候，它總是在腳邊喵喵的叫著，如果不理睬，就直接跳到桌子上來，不知道去哪弄的一腳墊泥，得意的在我的作業本上走來走去，留下一朵朵梅花形印記。

家里人對吉利格外的寵溺，像是要把對上只貓的愧疚都轉移到它身上，周圍的小伙伴也沒事就來家里逗弄它，他們都很喜歡吉利，喜歡到了覬覦，于是吉利失蹤了，在它來到我家的第三個年頭。三年的時間不長不短，卻足以讓一只貓從幼年成長到壯年；讓它融入一個家庭，成為其中一員；讓它在一個孩子的生命歷程中刻上印記，在她心里占下位置。

我們找遍了所有能找的地方，吉利卻再也沒有回來。兩個月后，同桌毛毛告訴我，老村長的孫女前段日子養了一只跟吉利長得一模一樣的貓，只是那只貓沒有吉利那么活潑，整天病懨懨的，沒過多久就染病死掉了，給他孫女心疼壞了，大哭了一場，還叫上了幾個朋友給那貓開了一場追悼會。雖然不愿意承認，但我知道那只貓十有八九就是吉利，只是沒想到它對我竟情深到“寧死不屈”。我大哭了一場，又傷心了好久，從此沒再提過養貓的事。

有人說：養寵物就要負起責任，畢竟你的世界很豐富，而它的世界里卻只有你。也有人說：養寵物要有一顆強大的內心，畢竟我們能一起走過的時間太短，而分別是件無比痛苦的事。兩次養貓的經歷，故意與非故意間，結局都不太好，我想我是既付不起責任，內心也不夠強大。

但我是愛貓的，我覺得自己的前世可能就是一只貓，而這一世我應該屬貓。這些年，我喂過很多流浪貓，卻再也沒有養過貓，我知道，我不會再養貓了。