下班路過水果店的時候，薛玨感覺左邊眼角的余光漾出一片金黃，幾乎下意識地，她朝攤位上看去。是新鮮上市的芒果，黃澄澄的，占據了原本屬于紅富士的位置。老板見她停留，頗為自豪地推介他今天才進的泰芒。薛玨有些尷尬，象征性地挑了兩顆，提到手上時她才覺得，比她想象得要重。就好像那個人在她心里的分量，這么多年，只重不輕。
薛玨也不明白自己為什么要買芒果，她明明對芒果過敏，沾一口都會起疹子。或許是因為水果店老板的熱情吧，她想。但當她把芒果從塑料袋里掏出來，近乎崇拜地放在冰箱的最上層時，她才后知后覺地明白過來，那是他愛吃的水果。
轉眼已經三年了，距離他們分開。
這樣說也不對，他們并沒有在一起過。至多不過是在五十七個下雨的日子里撐一把傘，并肩走過三百四十九個夜晚，互送過彼此兩次生日禮物，卻只有過唯一的一次擁抱。
薛玨像偏執狂一樣地記著這些數字，似乎忘記這些，就會將他殘存在她生命里最后一絲痕跡抹去。她以為那個人已經不能再繼續左右她的情緒她的悲喜，可當她感覺到臉上有溫熱液體落下的時候，又一次明白自己落敗了。
他就在她腦海里，在重重借口托辭編織的遺忘羅網中，在那個永遠都回不去的光陰故事里。
他們相識，是在大二的暑假。薛玨打了兩份工，一份在步行街心的冷飲店，一份在鬧市區的培訓機構。兩次，他都是她的同事，自然，相識也就變得順理成章。第一天在冷飲店，她收銀，他做飲品，當時薛玨就覺得，這個男生的手真好看，細細長長的，端杯子的時候顯得格外美好。第二天在補習班，她來早了，揣著夜里辛辛苦苦備課的教案等著上一節課的老師下課，聽見里面傳來很有磁性又溫柔的嗓音，正在浮想聯翩之際他推門出來，兩個人都是一愣。她只記得他對她粲然一笑，說了聲好巧，又說了聲明天見。五個字，卻讓她心臟漏跳了一拍。
是從什么時候開始喜歡上他的，薛玨也說不好。冷飲店下班晚，他怕她一個女生回家不安全，每次都要陪她一起坐公車坐到她家門口的那一站，然后再坐上相反方向的末班車。夏天的夜里，他們一起走過鵝卵石硌腳的街心花園，穿過和假山和流水編織的花園小路，路燈下他的表情曖昧不明，就像他親手調出的焦糖瑪奇朵，奶沫之下不知第一口喝到的是糖霜還是苦咖啡。
多少有些宿命感，那個時期父母正式辦理離婚手續，薛玨也在找各種各樣的理由逃離那個冠著家的名頭的冰冷房子，逃離父母對她半是愧疚半是無奈的眼神。她本以為終其一生可能都不會愛上什么人了，結果卻淪陷在日復一日的他對她的寵溺之中。
有一天，他偷偷摸摸地在午休時塞給她一顆芒果，狡黠地沖她眨眨眼。那是庫房里用來做冷飲的原料，被他偷摸著拿了出來。他一顆，薛玨一顆。也就是那次，薛玨知道了他喜歡吃芒果。他囫圇地吃完了，還像不過癮似地咂摸著嘴，看薛玨遲遲未動口，從背后搗搗她問她是不是不喜歡。薛玨連忙搖了搖頭，在他期待的注視之下慌張地吃了那顆芒果。的確很好吃，甜甜的，那股甜蜜也漫進了她心里。代價就是，之后一周薛玨都翹了班窩在家不能出門，直到滿臉的紅疹一點一點消退。他問起，也只說是得了重感冒。但直到他們分開，他都不知道他愛吃的芒果，恰恰是她不能碰的東西。
薛玨其實不能確定那是不是愛情，她對他，更像是迷戀。這份奇奇怪怪的情感讓她情愿每次提前半個小時出門只為在教室門口看看他上課認真的神態，讓她每次都不管不顧地接過并吃掉他遞來的芒果，讓她在接下來的兩年里不斷打聽他在哪里打工然后和他一起做兼職，甚至，讓她不在乎他是否單身。
他從沒有告訴薛玨他這么拼打那么多份工的目的是什么，薛玨以為，他跟自己一樣，想為并不富裕的家里減輕負擔。直到他生日，她陪他一起過。她跑遍全市的蛋糕店買到了芒果蛋糕，他們一起翹班去游樂場和小朋友搶玩具，看新上映的電影，一切都很好。吹蠟燭之前他的手機震動，薛玨第一次看見他眼中流露出一種可以稱之為興奮的情感，他跑出去接電話的那一刻，她就知道她的心里有一塊碎裂了。
還是會痛，鈍鈍的。他并沒有向她隱瞞，是他女朋友打來的電話。原來他打那么多份工的目的，是為了攢夠機票錢，去看遠在海外留學的女朋友。
他還說，下個月他畢業，也要飛去女朋友所在的城市讀研，能照顧她的時間不多了。他想薛玨畢業后，找一份穩定的工作，認真生活認真吃飯，等他從海外給她寄禮物。
真殘忍啊，對一個喜歡著你的女生云淡風輕地說這些話。
但薛玨怪不得他，她什么都沒有說，什么都沒有做，怎么能怪他把她當妹妹看呢。
小時候薛玨很喜歡看武俠小說，她羨慕江湖里每天都有大場面大冒險烈火美酒寶刀，鮮衣怒馬的少年叛離師門劫走他心愛的姑娘，簡直就是對現實中平淡生活的一種嘲諷。她最愛的《神雕俠侶》里，言笑晏晏古靈精怪的郭襄，就這樣被她的大哥哥帶著，感受到了全部憧憬過的夢想和溫柔目光，盡管最后楊過也沒能明白她的心意，可她卻見識過了世間最美的煙花。
薛玨覺得，某種程度上，自己也是郭襄。
隨后的那一個月，她活得緊張兮兮，生怕哪天他就突然不告而別。她默默地發現，其實還是能注意到他戀愛的征兆，比如突如其來的微笑，比如對女生愛用的化妝品如數家珍。薛玨以前看不出，或許是她故意讓自己看不出。就是從那時起，她開始每天攢一個芒果。
當她攢到第三十個芒果的那天，他拖著行李箱出現在她面前，給了她一個擁抱，說了一句再見，好好保重。
那應該不是個雨天，但她的記憶選擇將那天發生的一切暈染上一層朦朧的水霧。她哭著，執意要把芒果往他手上塞。那個布包很重，他嫌累不要，都不問她里面裝的是什么。她的視野里他走得毅然決然，連背影都漸漸模糊，空蕩蕩的街道只剩下她一個人，和那一包終將一個個腐爛的芒果。
多么潦草的告別，深深淺淺刻在她心上整整三年。
那是她第一個喜歡上的人，她還不知道第二個人什么時候會出現。
薛玨盯著她手里的兩顆芒果，多像她的愛情。老天給了她一件心愛的禮物，卻告訴她不能碰，她貪心想要得到，結果受傷的從來就只有她一個人。
可是薛玨還是很想對他說聲謝謝，謝謝他路過了她的后青春時代，謝謝他曾經帶給她那么多快樂，謝謝他讓她見識了，什么是愛。
是一種縱使前方山高路遠，道阻且長，一想到那個人，會忍不住嘴角上揚的心情吧。
從今天開始攢芒果吧，她想。
直到能夠忘記的那一天。
