母親生我時三十一歲，一個還算青春的年紀，而對于母親年輕時的容顏我卻沒有太多的記憶，因為那時我不過是個拖著鼻涕的小不點。
母親年輕時留著兩條及腰的長辮子，這點我是確切地知道的。八十年代初，母親父親帶著哥哥們筑建了我們家的第一棟土坯房，而在母親房間暗黃色墻壁上掛著的那副相框給我留下了經久不衰的回憶。相框里一水的一寸或是兩寸的黑白照，一張母親和父親的結婚照，兩三張母親的單人照，更多地卻是我們兄妹依偎在母親身邊或是由母親抱著的合照。照片中的母親，無一例外地留著兩條烏黑的長辮子，五官清秀，笑容燦爛，自有一番獨屬于母親自己的美。只可惜，在八十年代末我家建第二棟土坯房后，那副裝著母親年輕容顏的相框就不見了。
母親在三十九歲時剪掉了她的長發，我很奇怪自己對這一點會記得那么清楚，那會我不過八歲。母親請鄰居女人將自己的頭發剪成了“西瓜皮”的發型，為方便做事，母親將兩邊的頭發搭在耳后，一邊夾兩個黑色發夾對頭發加以固定。自此后的幾十年間，母親一直留著這樣的發型，直到現在。而于我來說，母親剪掉她的長發就是她由年輕女人變為年老女人的一個象征。我也奇怪自己小時候會有這樣的想法，那會母親只不過是三十九歲罷了。
母親像大多數女人一樣愛美好將自己打扮得漂亮一點精神一點。自我記事以來，母親房間那油漆脫落的陳舊梳妝臺上總是會放著擦臉的簡單護膚品，一開始是蚌殼油，甘油，后來是雅霜。每到冬天，母親總會對著鏡子在臉上手上涂抹那些簡單的潤膚油或是霜什么的。
母親年輕時生活在一個貧窮灰色的時代，而我除了能記住母親的長辮子外，還能清楚地記得母親常年穿著的那件說不上是灰色還是藍色的的卡上衣了。我幼時的記憶中，似乎想不起來母親給自己添置過新衣服，除了那件熬老了母親年輕容顏的的卡上衣。而那會，我傻傻地以為，母親不喜歡穿新衣服，卻從未曾想到，母親總是揣著想為自己添置件新衣服的心思卻最終給我們買來了溫暖的鞋襪，厚實的棉襖。
而母親其實是很喜歡穿新衣服的，這一點體現在母親六十歲以后。在我們陸陸續續地結婚生子，生活變得相對安穩了之后，母親的日子終于不那么辛苦了，手頭也稍微有了幾塊閑錢，于是母親好買衣服好穿新衣服的天性便徹底地展露出來了。
我們那一直沿襲著二五八趕集的傳統，據父親說，那趕集的歷史已經有一百多年了。而母親，在她歷經了大半輩子生活的艱難后，在她終于不需要拼盡一切為兒女攢住每一分錢的垂暮之年里，終于可以隨意地在集市上買上幾件便宜卻能帶給她滿足與快樂的衣服了。
母親在集市上買回來新衣服時的情形總是這樣的，老太太故作隨意地將她的寶貝穿在身上在我們面前轉悠著，問這個，顏色還好看不？問那個，不會太小了吧，而這時父親總是寬容地笑著嗔怪母親，你就沒事。而我的兩個嫂子一般會說，蠻好看呢，母親便樂開了花。然后在母親脫下她的寶貝收進她房間的當兒，我們幾個便背著母親調侃她兩句，忍不住偷笑。
母親將她買來的衣服一件一件地掛進她的衣柜，衣服買的多了，衣柜里面便塞得滿滿的了。而我想，母親衣柜里滿滿塞著的其實是她在為兒女操勞了一輩子后終于換來的那種簡單卻幸福的感覺。
