本次Ted演講的嘉賓是Elizabeth Gilbert，她是暢銷書《Eat Pray Love》的作者，此書全球銷量近七百萬本，還被譯成40國語言，并在2010年搬上了大屏幕，由茱莉亞羅伯茨主演。Elizabeth是個很多元的作家，不但寫回憶錄，還出版過小說集和給雜志寫稿，除此之外，還經營了一家很大的商店，出售印度非洲的一些特色產品，比如紡織品和古董等。

作品暢銷后帶給我的困惑

我是個作家，寫作是我的職業，但寫作的意義對我不僅于此，它還是我一生的摯愛和著迷的事情，對此我從未懷疑過。但最近，我的工作和生活中發生了一件事情，讓我不得不重新思考我與寫作的關系了，這件事就是我新出版的一本回憶錄《Eat，Pray，Love》，與我之前寫的書不同，這本書一經出版，就引起了巨大的反響，高居《紐約時報》暢銷書排行榜很長時間。結果就是，不論我走到哪里，好像我遭受了厄運一樣，人們都會擔心的問我“你不擔心自己江郎才盡了嗎？不擔心你即使繼續寫下去，你再也不會寫出一本人們會更喜愛的書了么？

這個反應其實我還能接受，因為我還清楚的記得，更嚴重的是，20年前那時我還年輕，當我第一次告訴別人我想成為作家的時候，我碰到了同樣的擔心，人們說“如果不成功你能接受么？你能忍受被拒稿的羞辱嗎？如果你一生都不能寫出一部作品，最后死在失敗的廢墟上該怎么辦”？

創意工作者一直都背負著江郎才盡的風險

當時我的回答是，是的，我害怕，我害怕這所有的結果，但我也害怕生活中的其它事情，比如海藻和你想象不到的其它讓人害怕的東西。但對于寫作，我最近就在想，為什么，為什么人們對于作家尤其擔心，這合理嗎？我覺得我生來就是要從事寫作的，為什么要擔心呢？為什么人們對創意工作者的精神狀況尤其擔心呢？

比如我的父親，是位化學工程師，在過去的40多年里，我從沒聽到過人們擔心的問他是否擔心將來的問題，John，你會擔心作為化學工程師將來碰到的瓶頸嗎。但其實，創意工作者對這個現狀也是不無責任的，因為他們幾個世紀以來確實經常出現狂躁抑郁借酒澆愁的情況。

當然，作家也一直有這個名聲，不但是作家，各個領域的創意工作者都有很大的精神問題，精神狀況不穩定。你看一下20世紀各個領域的死亡數據就會發現，很多創意工作者都英年早逝，還有很多是自己結束自己的生命。即使那些沒有自殺的人，也被自己的天賦困擾不已，著名作家Norman Mailer在最后一次采訪中就提到，每寫一本書，我就覺得離死亡更近了一步。這是一句非常精辟的總結，但當我們聽到的時候，卻好像沒聽到一樣，因為我們已經接受了這個觀點，創意與痛苦總是相伴而行，藝術創作最終會走向痛苦。

而現在我想問大家的是，你們都接受這個觀點嗎，你們真的這樣認為嗎？因為，當你跳出來，跳出已有的認知，理智的看待時，我相信你們會像我一樣，不同意這個觀點，因為它非?？蓯汉臀ｋU，我不想看到這個觀點繼續走入下一個世紀，繼續荼毒人們的心靈，我們應該鼓勵那些創意工作者，勇敢的生活下去。

而對于我自己，我知道，一旦我這么想，一旦我走入那條假設的陰暗的道路，將是非常危險的，特別是我現在所處的情形。我才40歲，還有至少40年的路要走，因為這本書的暢銷，接下來我的每部作品都將受到人們的評判，好與不好。我很誠實的說，我也基本認為這本書是我最大的成功了，我以后可能都不會超越。這個想法太可怕了，我將失去了努力的動力，可能早晨九點就會開始飲酒澆愁了，我可不想那樣。

面對巨大的壓力 我該如何去做？

我想一輩子都能從事我摯愛的寫作工作。

那么問題來了，我需要怎么做？很多跡象表明，我現在應該做的，是需要創建一個心理保護機制，我需要在寫作的我和擔心焦慮的我之間，設置一段安全距離。我就查閱資料，看有沒有這方面的案例，我研究古代社會，看它們有沒有辦法，解決創意和痛苦之間的矛盾，使創意工作者不再受這個風險的困擾。

這個研究把我帶回了古希臘和古羅馬。在古希臘和古羅馬，人們并不認為創意來自于人類本身，而是來源于神，神不知道出于什么原因把創意帶給了人類，人們把這種神帶來的創意稱為“潔凈的靈”，蘇格拉底就認為是遙遠的“潔凈的靈”帶給他智慧。

羅馬人也有同樣的觀點，不過他們把這種非實體的精神稱為“精靈”，他們認為精靈不是人，精靈是神的載體，住在藝術家工作室的墻里面，就像哈利波特中的Dobby，在需要的時候會出來，無形中幫藝術家們完成他們的工作，并促成最終的結果。

這個想法太聰明了，這個想法就是我要找的答案，那段距離，在工作的你和天賦的你之間的距離，每個人都有過這種體會。它使得，當發生什么事情時，藝術家不用自己承擔全部的責任。如果你的作品很棒，也不全是你的功勞，每個人都知道，是那個無形的精靈給予你的幫助。當然，如果這部作品很糟糕的話，也不全是你的錯，是精靈們偷懶了。

長久以來，西方世界對創意的觀點就是這樣的。后來發生了文藝復興，很多事情都發生了變化，我們開始認為，人類是宇宙的中心，處于所有神靈之上，沒有所謂的精靈傳達神的旨意。理性人文主義開始出現，人們開始逐漸認為，創意來源于人類本身，歷史上第一次，人們開始稱呼藝術家為天才，而不是他有天賦。

我不得不說，我覺得這是個巨大的錯誤。單個的人，就像一艘戰艦一樣，功能齊全，是神的完完全全的化身，人的脆弱的心靈要承載太多的東西，創意的未知的永恒的謎題，就像讓一個人吞下太陽一樣，它歪曲了人性，使得人們背負著巨大的期望，我覺得這才是過去500年來困擾藝術家們的真正問題。

如果是這樣的話，而且我相信事實就是這樣，我們能否做些改變呢？回到古代，也許可以幫助我們更好的理解人類和創意之謎之間的關系，也許沒有什么用。我們不可能在18分鐘的演講里就把過去500年來的理性人文主義的影響清除干凈。而且也許在座的某些人也對有精靈幫助我們完成偉大工作的說法持有合理的科學懷疑，所以，我并不試圖說服大家。

但問題是，為什么，為什么我們不可以試圖這樣想想看呢？因為對于解釋創意過程的中出現的完全瘋狂的隨意性，再也沒有更好的解釋了。這個過程每個人都曾經歷過，也體會過其中無法言說的非理智性，事實上，有時感覺是完全超自然的。

靈感來找你 而不是來自于你本身 或許更有幫助

最近我遇到了著名的詩人Ruth Stone，感觸尤深。她今年90歲了，一直在堅持創作。她告訴我，她小時候生活在弗吉尼亞州農村，有時在田間工作，她能感到詩歌正從地平線遠方襲來，就像巨大的空氣流，她能感到正向她腳下襲來，因為腳感受到了震動，那時，她腦子里只充斥著一件事，就是拼命的沖，她沖進屋里，就像被詩歌追趕著一樣，她得找到一張紙和一支筆，要足夠快，這樣當詩歌從她身邊席卷而過的時候，她能抓住它寫到紙上。有時她跑的不夠快，她跑呀跑呀，在沒到屋里之前，詩歌就從腳下溜走了，她錯過了它，她望著它從地平線消失，說“它去找另一個詩人了”。也有的時候，她說，她差點就錯過它了，她跑到屋里，在她找紙的時候，詩歌從她身旁經過了，當時她一只手拿著一支筆，她會伸出另一只手，抓住詩歌，抓住它的尾巴把它拽回來，然后就躍然紙上了，但是這時候，詩歌是倒敘的，她先寫的結尾，后寫的開頭。

當我聽到這些的時候，我覺得太不可思議了，但是，有時候我的創作過程也是這樣的。

當然，我并不是總是這樣的，大多數時候，我就像一個騾子一樣，勤勤懇懇的工作，每天按時起床，付出心力和汗水。但即使這樣，還是有某種時候，我覺得你們也有同感，就是靈感從不知什么地方降落下來，那我們該如何對待呢，這種未知的靈感才不會讓我們變得瘋狂，讓我們依然保持理智呢？

對我來說，我知道的最好的處理辦法來源于音樂家Tom Waits。幾年前，受雜志之邀，我采訪過他。我們談到了這個問題。Tom作為當代杰出的藝術家，幾乎一生都受此折磨，他一直在竭力控制管理主宰心里那個不受控制的創意來源。

后來他漸漸年長，變得越來越冷靜。有一天他駕車在洛杉磯的高速公路上，這個時刻改變了他，當他加速時，突然之間，他聽到了一小段旋律，就像之前靈感突然造訪一樣，非常難以捉摸。他想要這段旋律，因為太棒了，是他期待已久的，但當時他沒有紙筆或者錄音機，根本沒有辦法記錄下來。他開始感到那股熟悉的焦慮感又襲來了，“我要錯過這段旋律了，我會一直都懊悔的，我不夠好，什么都做不了”。

后來，恐慌戛然而止。他停止了痛苦的思考，做了一件很特別的事。他抬頭望向天空，說，“哎，你，你沒看到我在開車嗎，我現在能寫歌嗎？如果你想被記住的話，等我方便的時候再來，不然，去煩其他人吧，比如Leonard Cohen?！?/p>

從此之后，他的工作方法就變了。當然，工作中還是有黑暗的時刻，但是在整個過程中，那股巨大的擔憂已經慢慢消失了，他不再著迷于“天賦”這個詞，因為那除了引起焦慮外一無用處，“天賦”回歸了它本來的位置，不再引起痛苦。所有的事情都變成了一種談話，奇怪的奇妙的談話，在Tom和那個外部的天才Tom之間。

當我聽到這個故事的時候，我的工作方式也開始發生了轉變，這挽救了我。當我在寫《Eat，Pray，Love》這本書的時候，有時很失望，我很努力做，但卻沒有結果，然后你開始想到這會是一個巨大的災難，這也許會是你最糟糕的一本書了，不是糟糕，是最糟糕。我甚至有放棄的打算了。然后我就記起了Tom的這段故事，我就試著從草稿中抬起頭，把我這些胡思亂想推到墻角，我大聲的說，“你，聽著，我們倆都知道，如果這本書不夠好，不全是我的錯，因為你都看到了，我已經盡力了，我已經做了所有我能做的了，如果你想這本書優秀的話，你需要站出來完成你的部分，如果你不站出來的話，這本書會很糟糕。但我還會堅持寫下去，因為這是我的工作，將來我也會記得，我已經盡力了”。

天賦 也許是上蒼暫借給你的禮物

在幾個世紀前的北非，人們經常聚集到一起，伴著音樂，在月光下跳祭祀的舞蹈，跳很久很久直到天亮。場面非常壯觀，因為舞者都是很棒的專業舞者。但有時，很偶然，其中一個舞者會好像被神仙附體一樣。就像時間停止了，這個舞者從某扇神秘的大門走出來，盡管他的動作跟之前1000個夜晚的動作并無不同，但竟然很和諧，突然之間，他不是單純的人了，他被舉起，舉到火堆之上，閃爍著神的光彩。

當這件事發生的時候，人們會合掌，口中吟誦著“Allah，Allah，Allah，God，God，God”。人們會認為神顯靈了。人們為什么會哼唱Alla呢，當Moors入侵西班牙南部的時候，他們帶來了他們的傳統，幾個世紀以來，發音也發生了變化，從Allah Allah Allah變成Ole Ole Ole，你也可以從斗牛和弗拉明戈舞蹈中聽到類似的發音，在那一瞬間，他們看到了上帝。

但最難辦的事是第二天早晨，當舞者在早上十一點醒來發現他不再是神，只是一個年老的人，膝蓋疼痛難忍，而且他再也不可能是神了，沒有人再會稱呼他為神。接下來的日子，該怎么過呢？非常痛苦。這對于藝術家來說也是最痛苦的部分。但也許，如果你從一開始就不相信，那最神乎其神的部分并不是來源于你自己，你可能就不會那么痛苦了。如果你可以相信，那是上蒼暫借給你的天賦，用完之后還要歸還，轉到下個人身上，如果你這樣的想的話，事情就會有所轉變。

這就是我的心路歷程，在過去的幾個月里，我在寫一部新書，這種思考方式幫我面對上一本很成功的書所帶來的巨大的期待。

我不停的勸導自己，不要害怕，不要從心里上就被擊敗。好好完成你的工作，不要氣餒，不管結果如何，堅持你的工作。如果你是個舞者，好好跳舞，如果通過你的努力，上蒼在某個時刻在你的身上呈現了神的模樣，接受它，如果沒有，也請繼續舞蹈，不管怎樣，相信你的能力，不管怎樣，相信你的天賦，對人類保有純粹的愛，天賦自然會降臨到你。

后記：生活中面對巨大的壓力的情況很多，即使我們不是藝術家，靜下心來，跟自己談話，對現狀和未來有一個清新的認識和定位，也許可以幫你度過最難熬的那段時光，Ole！

本文英文版來源于Ted演講：Your elusive creative genius