2017年2月27日 星期一
片名：秋刀魚之味（1962）?導演：小津安二郎
上海
小津的片子往往聚焦于日本普通民眾的生活與情感，格局和主題不宏大，但拍得絲絲入扣，乍一看來很溫情，但細細品味，溫情里又有一種哀傷的東西。
迄今看過的小津的作品不多，《浮草》、《東京物語》、《麥秋》，加上《秋刀魚之味》，一共才四部，寫這篇影評的時候總覺怯怯，不敢妄談，只能暫時記下一些粗淺的感受，待日后再行反思添補。
簡單來說，《秋刀魚之味》講了一個關于嫁女的故事，平山喪妻，與兒子小和，女兒路子住在一起，路子照料父親和弟弟的日常起居，遲遲未嫁。一次，平山見到昔日老師的女兒因照顧父親成了“老姑娘”，容顏憔悴，于是勸女兒答應友人的說媒。全片以路子出嫁、心情復雜的平山醉酒而歸告終。
沒有跌宕的劇情，不炫技，不刻意，溫暖安靜，清淡如水，卻又有百般滋味。
樸素與豐富，在小津這里有了完美的統一。
小津御用演員笠智眾飾演的父親，是一個很紳士的形象，他溫文爾雅，持重內斂，平時愛酒，卻也從不醉酒失態。但在女兒出嫁那日，他至晚方歸，醉得厲害，搖搖晃晃地去女兒平日里忙碌的廚房，倒了一杯水，頹然坐下。
不著一言，父親的情感卻得到了細膩飽滿的表達。不舍、失落、茫茫然，又有一些孤獨而凄涼的意味。這樣“無聲勝有聲”的處理在片中還有很多，像是友人向平山提起路子當婚，回家后的平山繞過正在熨衣服的路子，又在玄關處回頭多望了她一眼。
女兒牽掛父親，擔心自己出嫁后家事無人料理，故將自己的終身大事一再擱置；父親疼惜女兒，盡管知道路子嫁后將有諸多不便，仍將女兒的幸福放在首位。正是這樣相互掛念的人倫親情，讓影片如此溫柔蘊藉，如此真摯動人。
但影片表達的，又不僅僅是人倫親情，它似乎更關乎人生悲歡離合的無奈與苦澀。平山懷念去世的妻子，小酒館里的老板娘“像她，但仔細一看又不像”，可妻子終究永遠地去了；他曾是海軍的艦長，想來曾也少年意氣，英姿颯爽，可國家終究是敗了；漸入暮年的他，也終將目送兒女們一個個去組建自己的小家庭，終將孤身一人。
笠智眾在《東京物語》中也扮演過父親，他和東山千榮子飾演的母親一起去東京看望幾個兒女，孩子們卻無暇顧及老兩口，最終二人悵然而歸。這種“冷遇”并非出于兒女不孝，只是他們也有各自的生活與煩惱。其實每個人本質上都是孤獨的，即便是至親骨肉，也終有隔膜。
路子已出嫁，弟弟小和也會娶妻。將來，當平山一人踏上看望兒女們的旅途時，他會不會也和《東京物語》里一樣，落寞歸家，借酒澆愁呢。
“《秋刀魚之味》的平山有兒有女，結婚了的兒子和媳婦也孝順體諒。但縱然上下都是彬彬守禮的好人家，同樣無法減輕老人晚年的孤獨難奈。女兒路子出嫁的送別，倒不如說是對老人的告別。因為平山周平的痛苦沒有什么不幸加諸身上，于是更強力說明了生途悠悠的折磨。”
影評人湯禎兆的這段話，適用于《秋刀魚之味》，適用于《東京物語》，也適用于許多人的人生。
再說說片名《秋刀魚之味》。
以前去吃日料時也點過秋刀魚，印象中肉薄，腥苦，不太好吃。大概是影片對生活況味的象征吧。
我更喜歡衛西諦在文章《秋刀魚之味與人生之味》里提到的前一種說法，“這種魚為報時魚，十一月份到次年初，出現在海岸，所以總給人一種蕭瑟、寂寥之感。日本人愛將秋刀魚置于小火爐上，青煙微微繚繞，就作各種‘燒秋刀魚’的俳句，都是惆悵、清冷的句子。”
物哀之感盡現。
