先前讀大學的時候，幾個情投意合的同學總會問一臉古典文學樣子的老師，到底中國古代文人的美妙生活是怎樣子的？老師自然是經不起我們的疑問和好奇的青春氣息的，摘下來老花的眼鏡，瞳孔里反而放出一種單純有趣的光來。三樓的教室外面，有著長長的走廊，走廊的外面就是一年四季發著沙沙聲音的樟樹林子。等到老師的眼光挪到樹林的時候，就有一份神奇的感覺來滿足我們的好奇。

于是，紅袖添香夜讀書這樣的境界就從1983年那樣的時代開始，分兩個方向裹挾著我們的成長。而與這句話有著同樣的奇妙的是：雪夜閉門讀禁書。

紅袖添香，似乎比雪夜閉門更加溫暖，也更加能夠引誘一顆年輕的心。你想一想，一個18歲的少年，遇見了這樣的意境，想象力無限發達，不受阻礙，也沒有那一份人工的懼怕，當然就會想入非非，以為老師所講的應該是事實，時間里曾經真的發生，帶著那一份期待，就對于晚清以前的文學有了額外的感情，也會在野史里去尋覓應得的感動，那些落在歷史書一邊的故事，恰好借了一點敏銳的神經而串聯起所有的經典的記述，仿佛生命要放進去，成為其中的一員，被那些氣氛所愛護著。

另一方面，后來所有的生活都把這樣的美好一面覆蓋了，甚至有著厚重的掩埋。偶爾一夜的到來，有星光閃爍，或者半夜里秋風起來，一地的法國梧桐的葉子，唰唰的響著。這才勾起過去的記憶，就覺得好笑。自己的一點想法，得了時間的眷顧，竟然不曾全部毀滅。很像一個人被活著掩埋，土，已經堆到脖子了，卻有一口氣鏈接，不至于馬上死去，氣息一線，生命也就有了勇敢的希望。

書，是書生所讀的，就算是一切男子的行為，女孩一例的靠著書的一邊站著，這樣的絕對，也是含了無數的情感的。書生要會讀書，才值得紅袖添香。你那一份沉醉的樣子，配得上你的紅袖。你總不能扯起嗓門，大聲的喊叫。這里面的動作舉止是得著教養的滋潤，不急不躁，溫暖柔和，細細的步子，開了紙糊的窗子，讓月牙兒進來一點點，繞過書生的桌子，便去取了香油，再碎碎的步子走到油燈的前面。這時候，是有影子的，夜的風，走了進來，也會搖曳著燈光。

書生會抬頭，看見紅袖的身影，那樣的曲線是應該走過去，安靜的擁抱著的。或者請她靠著自己，把書里精彩的一段輕聲的念了出來，彼此有了會心的照應，就往日常的生活里加了親切的善良和關懷。

要不然，借著光影的搖曳，且拋了書，生出來一段浪漫的行為，也在情理之中。后來的人講心談情說性，其實是一條路上的事情，一根枝條上的花朵，倘若分開了，哪一個部分都是枯燥和沒有意思的。

這樣的讀書的夜晚，帶著無限的情趣。你失去了情趣，文字的書本就會是可憎的面目，你失去了情趣，紅袖的影子會擾到你的安靜，或者你突然粗魯起來，喉嚨里冒出來"出去"兩個字，就會全部打翻讀書人的一點境界和美好的。

這是兩個人的時間和空間，書，不過是道具，生命所關注的是一男一女的關系，親切和親密的溫暖，成全了一份中國古代讀書人的命運。這命運和日子的安穩有著關系，肚子不至于饑餓，鄰居是安靜的本分，吵鬧是白天的詩歌，夜晚一來，月亮和星空，清風和婉約的葉子就是最好的嘉賓。你還要花足夠的靈魂活躍的力量，來感覺這樣的所在。你得看見紅袖的她與你的文字世界的關系，你得在足夠長的夜讀中，在文字所點燃的夜晚曠野的篝火中，去觸摸她的發髻。

這樣的活躍的感覺，才是生命的品質，她有一種道德的激情，真實的面對你的眼睛。她有一種淡約的微笑，從粉嫩的臉頰上漣漪一樣的漂浮。你得挪開書本，去看看她的存在的更大的意義。失去了紅袖，香，沒有人添，夜，就會更深露重。

然后，你的夜讀會成為真正的負擔。

古代的書生，到底是自然社會的奢華。文化在他們的生命中寄予希望，書生只管用功讀書，紅袖是按時的添香，這樣的關懷，與生命的意思相吻合著。當時的人習以為常，當事的人體驗著人生的優雅，唯有我們這樣的后來者，才有了無限的空曠和寂寥。

深夜里讀書，本是書生的功課，一日如此，一月如此，一年如此，一生如此，文字的力量就會影響到一個人的生命，紅袖的她，常常會站在紙糊的窗子一側，為你默數著天上的星子，或者想起來一院的李花，哪一枝條上該有了澀澀的青李的出現了。

這里面的故事，從來就不驚詫歷史的腳步，只是到了后來，讀書的人少了，或者夜里讀書的人少了，紅袖就成為了一種幻影。懂得的人，可以把幻影變成真實，肌膚觸摸，一如文字與手指的關系。不懂的人，光顧著嘆口氣，失去了思量自己的空間，實在非常可惜。

有一次，我見了一位奇異的女子，圓的臉上總有回眸的微笑，談到書，談到夜，談到風雨和季節的變化，乃至于糅合了一份單純人生的安靜的美好，一切于她都是極其有趣味的事情，不經意露出自然的淡的純的幽默，更加覺得人生的意思就不停的回眸她的回眸，而讓我有了一生莫名的眷戀，以為古代書生夜讀的紅袖，應該就是這樣的一種標本了。

于是，我便在我的夜讀里，加了不安分的想法，及至于到了今晚這樣深秋的雨夜，有了胡亂的想法，書，讀不下去，聽著飄過來的雨打著玻璃的窗子，思緒竟全在她的回眸的微笑里了。