父親倒計(jì)時(shí)59個(gè)晨昏：從景東病房到丙拐的溫暖遷徙

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文?彬燕

2024.5.25

我們從曼等到大朝山，行至瀾滄江大橋旁稍作停留，攙扶父親走下橋頭，俯瞰江水在群山與樹木的掩映下泛著藍(lán)光。

其實(shí)離家不算太遠(yuǎn)，父母跟著我走遍北京、深圳、大連等遙遠(yuǎn)之地，反倒忽略了近處的風(fēng)景，不免有些遺憾。

穿過(guò)大朝山電站旁景東與云縣的界橋，便進(jìn)入瀾滄地區(qū)的云縣。

父親提起祖輩是從臨滄遷來(lái)的，只是血脈淵源無(wú)從考證，他望著遠(yuǎn)方，對(duì)那片土地總有一種莫名的親切感。

導(dǎo)航指引下，我們繞過(guò)顛簸路段，抵達(dá)臨滄市區(qū)。在街邊小店買杯奶茶休憩，隨后踏上去景東的路。高速通車后，臨滄到景東只需兩小時(shí)車程。

父親心情頗佳，目光掠過(guò)車窗外的鎮(zhèn)沅縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)、高架橋、村莊與森林。高速公路串聯(lián)起沿途多個(gè)縣城，跨縣交界處被道路緊密連接。

縣城的住院事宜已與方醫(yī)生（得軍）對(duì)接妥當(dāng)。

與我同名的堂姐來(lái)酒店看我，多年來(lái)大家總把我們搞混。她叫郭紫艷，是老師；我叫郭子艷，從事寫作。提及名字時(shí)總會(huì)加上職業(yè)身份，提到她便說(shuō)“當(dāng)老師的郭紫艷”說(shuō)到我就變成“寫文章的郭子艷?！?/p>

連姐夫喊堂姐時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)回頭應(yīng)答。同名是機(jī)緣巧合，我們都沒(méi)動(dòng)過(guò)改名的念頭，畢竟這是父母賜予的緣分。堂姐從小就是親戚口中的榜樣，而我斗士般的童年則成了反面教材。

朋友阿紫送來(lái)了豌豆粉，父親吃了一大碗。之后，母親則惦念起阿紫之前送的那碗粥。

2024.5.26

沿著河岸走走停停，后來(lái)去嘗了驢肉館子。父親胃口尚可，吃完了一碗米飯。昨兒見(jiàn)他吃豌豆粉時(shí)，我忍不住想提醒注意痛風(fēng)，可看他吃得香，終是咽下了后半句。

飯后沿著濱河長(zhǎng)廊散步，小城的閑適生活總在河畔舒展。

隔三差五就能遇見(jiàn)些多年未見(jiàn)的舊識(shí)，倒像是時(shí)光在這里走得格外慢些。算來(lái)已有近十年未曾這般悠閑地在縣城駐足，若真要在故友家輪著吃飯，估計(jì)能排上三個(gè)月的席面。

父親掛著住院腕帶，拄杖的身影在河堤石凳上落座。阿福俯身給他揉捏小腿時(shí)，母親和我便圍坐在側(cè)。景東的雨季夾著全云南的水汽，每日總要下幾場(chǎng)太陽(yáng)雨。三角梅在長(zhǎng)廊上盛成花幕，花瓣款款零落。

父親望著粼粼河水出神，面上看不出悲喜。想問(wèn)：“舍不舍得這人間”在舌尖轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，終究沒(méi)敢問(wèn)出口。生死面前，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有半點(diǎn)掙扎和恐懼呢？

這些日子我舉著手機(jī)跟著父母拍，恨不能把每個(gè)瞬間都封存在鏡頭里。

病房鄰床那對(duì)老夫妻總為瑣事拌嘴，老太太嘮叨，老爺子較真?；仡^看看安靜的父親，相比之下他脾性好得多。

2024.5.27

暮色漫過(guò)無(wú)量山時(shí)，鳳凰木總在風(fēng)里簌簌抖落細(xì)碎的花瓣。母親心里還沁著1976年的追憶，那年她出嫁，那位總護(hù)著她的大哥在嗩吶聲里，悄悄往她衣兜里塞了張簇新的一元紙幣。

七六年的一元錢，抵得上現(xiàn)在的三十碗米線錢，這份情誼至今仍在母親記憶里發(fā)燙。

景東河廊成了時(shí)光驛站，這些天母親總愛(ài)往河廊跑。銀發(fā)老人們總能在某個(gè)長(zhǎng)椅轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)闊別半生的故人，驚詫的鄉(xiāng)音撞碎在流水聲中。

打紙牌的老頭突然起身抱住穿灰衣裳的老友，納鞋底的老姐妹抹著淚，把咸菜壇子往對(duì)方懷里塞，每次握手都能觸到舊時(shí)光的溫度，那些在歲月里沉睡的乳名，此刻都鮮活地躍動(dòng)在粼粼波光中。

當(dāng)誤傳噩耗的烏龍被澄清時(shí)，母親正倚著月牙灣的雕花石欄。她忽然笑出聲來(lái)，告訴我：“你阿杰舅還活著，之前他離世的消息誤傳，幾個(gè)認(rèn)識(shí)的老年人說(shuō)昨天還在河廊邊遇到他。”

月牙灣廣場(chǎng)響起了蘆笙調(diào)。整條堤岸飄著普洱茶香，

父母執(zhí)意留在小城和遠(yuǎn)山，守著的不僅是老房子，更是半世紀(jì)前藏在青石板下的年少時(shí)光。

? 2024.5.28

父親拄著拐杖，為母親細(xì)細(xì)指著宣傳欄上關(guān)于我的內(nèi)容，連續(xù)兩日的陰雨，阻斷了我們?cè)居?jì)劃好的南澗縣之行。

友人坦言，每當(dāng)看到我們的消息，內(nèi)心總會(huì)涌起一股復(fù)雜的情緒，看之則心痛，不觀又憂慮重重。

我們總是懷揣著一絲僥幸，期盼癌細(xì)胞的蔓延能稍稍放緩腳步，哪怕只是多爭(zhēng)取一些時(shí)間。那些日子里，我們圍坐一桌，享用著簡(jiǎn)樸卻溫馨的餐食，仿佛重回兒時(shí)，我渴望再次成為那個(gè)在父母庇護(hù)下的孩童，找到那份久違的歸屬感。

當(dāng)我再次面對(duì)那份檢查結(jié)果，與阿福在一樓低語(yǔ)時(shí)，淚水如決堤般洶涌而出，心中的壓抑隨著淚水和鼻尖的顫抖而難以釋然。

出乎意料的是，父親今日竟食欲大增，連吃了兩小碗米飯，又享用了一個(gè)蘋果和一個(gè)香蕉。

午后，他提出想喝茶，我告知了鄧娜，不出半小時(shí)她父母便將自家的的古樹茶送到了我們面前。

大姨家的大表嫂下班后也趕來(lái)探望，她驚嘆于四姨爹真帥，遺憾之前未曾得見(jiàn)。

鄰床的病友出院了，病友彼此間都感到依依不舍。那位大爺是個(gè)天生的社牛，總能迅速與周圍的人打成一片，他出院讓我們的病房少了許多歡聲笑語(yǔ)。

2024.5.29

我在品茶方面對(duì)山水的過(guò)分挑剔，在這個(gè)地方，只需一個(gè)簡(jiǎn)單的紙杯，加上燒開的自來(lái)水，便能泡出一杯口感上佳的茶。

然而在北京，即使用農(nóng)夫山泉、哇哈哈、怡寶等知名品牌的水，也無(wú)法與茶區(qū)當(dāng)?shù)氐淖詠?lái)水相提并論。我曾嘗試更換無(wú)數(shù)種茶具，反復(fù)調(diào)試，卻始終難以找回那故鄉(xiāng)特有的茶韻。

也許這就是世界的公平之處，它賜予你繁華的都市生活，卻無(wú)法同時(shí)賜予你故鄉(xiāng)那般的好山好水。我們所擁有的，別人未必有；而別人所擁有的，我們也只能望之興嘆。

這些年來(lái)，在老家看病的事情都交給了得軍管。無(wú)論是父親還是母親，都對(duì)他充滿了信任。這次進(jìn)城前，我也特意交代了他，有他在，我心里就感到踏實(shí)。

有一天，二姨告訴我，侄子阿明的媳婦兒也在這個(gè)科室當(dāng)護(hù)士。母親姐妹眾多，家族龐大，有些表親甚至幾十年都未曾謀面。

這幾天來(lái)，看病找得軍管，打針則找侄子阿明的媳婦應(yīng)玲。

夏天的小城陰雨連綿，溽熱難耐。

靜美是九樓的護(hù)士，而我們住在八樓，她下班時(shí)不時(shí)來(lái)陪聊天。

前幾天，阿香突然來(lái)訪，我們已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)面了，不禁讓人感嘆時(shí)光的流逝。

婭寧給了我她住處的鑰匙，那里離醫(yī)院只有五分鐘的步行路程，方便我隨時(shí)過(guò)去做飯。

醫(yī)院轉(zhuǎn)角處，桂姐握著收束整齊的素色雨傘，在黃昏里與我迎面相遇。她正準(zhǔn)備來(lái)醫(yī)院探望我父親，這個(gè)梳著低馬尾的女子，連說(shuō)話時(shí)睫毛垂落的溫潤(rùn)線條都伴著書卷氣，自帶與喧囂隔絕的氣場(chǎng)。得知我要到李茜家接母親，她與我一同沿著樹影扶疏的小徑緩步至李茜家中。熟普香靄浮沉，我們聊著近況趣聞，茶盞從濃到淡，十一點(diǎn)才披著月色各自歸去。

這段日子以來(lái)李茜老公蘇老師每日風(fēng)雨無(wú)阻地穿梭于廚房和醫(yī)院之間，變著花樣為我們準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)餐食。施藍(lán)潔也以同樣令人動(dòng)容的關(guān)懷，讓兩家精心準(zhǔn)備的餐盒幾乎每天都在我們病房流轉(zhuǎn)。

看著父親幸福的樣子，我滿心羨慕。不斷有人關(guān)心他、探望他、協(xié)助我們。而我弟阿福更是24小時(shí)陪在他身邊。

醫(yī)院的窗外就是無(wú)量山脈，這座依山傍水的小城，走到哪里都能遇到熟人。

2024.5.30

多年前的個(gè)夜晚，肖三表哥的茶室繚繞著裊裊茶煙。當(dāng)瑪瑙色的熟普茶湯滑過(guò)喉間，我脫口而出的贊嘆還未落地，表哥已從架上取下兩餅老茶。他遞茶時(shí)手腕上沉香珠串輕響，眉宇間盡是無(wú)量山人特有的爽快：“好茶要遇知音，帶著北京慢慢喝?！?/p>

幾位老友見(jiàn)狀都默契地?cái)[手推讓，他們心照不宣的早看穿我強(qiáng)作推辭時(shí)發(fā)亮的眼神，要成全這份欲蓋彌彰的歡喜。

肖三表哥是母親念叨一輩子當(dāng)年她出嫁時(shí)那個(gè)偷偷往她手心里塞了一元錢的大哥之子。

雙魚座的母親銀發(fā)在斜陽(yáng)里泛著柔光，她布滿皺紋的手正與幾位白發(fā)蒼蒼的老姐妹交疊相握。肖三表哥安排上了她念念不忘的舊人相聚。共度饑荒的年歲、互相幫襯著蓋房舂土墻的往事，在笑語(yǔ)中愈發(fā)澄明。

如今她挨著年逾九旬的大哥，絮絮訴說(shuō)著往事，那些記憶如同故鄉(xiāng)的瀾滄江水般綿延流淌。

從村口小丙拐到縣城醫(yī)院輾轉(zhuǎn)相隨的故人，回憶的往事在消毒水的氣息里延展。

病房里流淌著暖意。瑤池抱著女兒墨墨推門進(jìn)來(lái)。

熊燕、況萍姐、施藍(lán)潔姐相約而來(lái)。老人渾濁的眼底泛起清亮。

我望著窗外的青山，前些日子總在深夜驚悸的神經(jīng)，此刻浸泡在此起彼伏的鄉(xiāng)音里，像浸在溫泉水中的茶葉般緩緩舒展，眾人的相伴讓監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲都變得溫柔。

當(dāng)最后一道夕照掠過(guò)輸液架，墨墨突然伸出小手，抓住父親微微顫抖的食指，父親喜歡小孩，滿室的笑語(yǔ)倏然靜了一瞬，老人與孩子的對(duì)視中，比歲月更恒久的東西在靜靜流轉(zhuǎn)。走廊的感應(yīng)燈次第亮起時(shí)，我忽然讀懂了這個(gè)夏天的深意，生命終會(huì)老去，但愛(ài)與陪伴永遠(yuǎn)年輕。

2024.5.31

想在醫(yī)院附近租個(gè)房子給老人做飯，很多朋友相爭(zhēng)送飯熱情得讓我既感動(dòng)又不好意思。

阿紫和熊燕來(lái)病房探望，熊燕說(shuō)她女兒愛(ài)看我的文章，這讓我想起二十年前，那時(shí)我們還沒(méi)當(dāng)母親，我醉倒在熊燕家屋頂看河水蜿蜒，阿紫端來(lái)米涼粉的時(shí)光仿佛就在昨天。

阿紫執(zhí)意讓我住進(jìn)她家祖宅，那棟兩百多年的老院子離醫(yī)院僅兩百米。

最有趣的是她九十歲的奶奶，每天清晨穿著繡花裙、踩著低跟鞋，步行三公里來(lái)老宅照料菜園和雞群。

老人在后門空地圍了雞舍，除草種菜是她雷打不動(dòng)的晨課。干完農(nóng)活總要洗凈手臉，重新梳妝后才返回樓房，這份體面讓我看了都自嘆不如。

空置的祖宅里，蜀葵在云影下節(jié)節(jié)攀高，佛手瓜藤新老交織。青石板上晃動(dòng)著老人蹣跚卻篤定的影子，時(shí)光在這里既緩慢又豐盈。

2024.6.1

李艷和她朋友周老師送來(lái)水果籃與蛋糕。病房里，床底和柜頂堆滿果籃，母親將水果分給鄰床病友，卻把最精致的竹籃留了下來(lái)。她盤算著帶回山里裝土雞蛋和野山菌。

云娟與我相伴在那家熟悉的餐廳，共享著炒飯，我額外點(diǎn)了一份罐罐米線，香氣四溢，讓人垂涎。不久前，她經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的痛苦，失去了她深愛(ài)的弟弟，這讓她心中充滿了無(wú)法言喻的悲痛。在她寧?kù)o的外表下，隱藏著難以撫平的傷痕。

雨后初晴，原本計(jì)劃沿河散步，臨時(shí)起意改去新建的無(wú)量廣場(chǎng)。父親興致頗高，除嗓音沙啞外，精神頭與平日無(wú)異。

父親飯量如常，能走不少路，更重要的是注意力被新鮮事物吸引，我暗自寬心。

這座靜謐小城仿佛天然鎮(zhèn)靜劑，臨時(shí)消解著我的焦慮。

暮色中走過(guò)圖騰石柱群，父親仰頭端詳石刻太陽(yáng)鳥。彝族紋飾鋪滿廣場(chǎng)每個(gè)角落，穿城而過(guò)的川河泛著粼光，遠(yuǎn)處傳來(lái)蘆笙三跺腳的歡快節(jié)奏。我們并肩而立，深知明日不可測(cè)，惟愿將每個(gè)共處的今天，都過(guò)成值得珍藏的永遠(yuǎn)。

2024.6.2

學(xué)銘三叔臨時(shí)安排的半日采摘垂釣之旅，成了父親難得的歡愉時(shí)光。

原本我推說(shuō)過(guò)幾日再去，三叔卻說(shuō)要出差外地，擇日不如撞日。

父親爽快應(yīng)允，許是前些日子我總念叨著遠(yuǎn)處去不了，近處多走走的提議起了作用。

車子穿行在城郊林道間，母親望著雨后松林滿眼期待，仿佛菌子已破土而出。她盡尋思著回小丙拐找菌子。

路旁紅艷艷的楊梅壓彎枝頭，農(nóng)家樂(lè)的魚塘泛著粼粼波光。三叔擺弄釣具時(shí)，父親面色盛著久違的輕松，母親開懷的笑。

我?guī)Ц改冈谵r(nóng)家樂(lè)旁的林間散步，蟬鳴挾著發(fā)酵的草木氣息，看到散養(yǎng)的黑豬正在拱土，油亮嘴唇翻泥土里的香螞蟻，父親松弛的眼瞼倏地繃緊，瞳仁里躍動(dòng)著六十年前那個(gè)守著豬崽徹夜添草的少年。他養(yǎng)了一輩子牲畜，眼里閃著光，滿是喜愛(ài)。

他仔細(xì)端詳豬的品種和毛色，這位老把式不懂科學(xué)養(yǎng)殖，也不催牲畜長(zhǎng)膘，他們崇尚自然，任由果樹和牲畜野生野長(zhǎng)。

這場(chǎng)說(shuō)走就走的短途出行，會(huì)是父親迅速加重前最后的愜意時(shí)光，今天的出行是天時(shí)地利的饋贈(zèng)。

后來(lái)黃草嶺終究沒(méi)去成，那些關(guān)于高山花椒與火腿燉雞的念想，都隨著父親蹣跚的腳步，永遠(yuǎn)停在了六月的楊梅樹下。

2024.6.3

父親接過(guò)李茜送的那束花時(shí)，粗糙的手掌在晨光里微顫，皺紋里積攢了七十年的風(fēng)霜忽然舒展開來(lái)，平生第一次被如此溫柔相待，他低頭嗅了嗅花瓣。

他靠著病床頭露出孩子般靦腆的笑，小心翼翼調(diào)整著抱花的姿勢(shì)，仿佛捧著剛出生的嬰兒。

那雙曾馴服過(guò)倔犟的公牛、砌起過(guò)土墻的手，此刻正笨拙地梳理著花莖上的絲帶。

那些被他侍弄半輩子的莊稼、牲畜，此刻都成了背景，我們總以為他的世界只有春耕秋收，卻忘了那雙一生注視土地的眼睛，也會(huì)為意外的芬芳停留。

李茜和我的母親存在遠(yuǎn)房親戚關(guān)系。從母系家族追溯，我母親的娘家與李茜婆婆家僅隔一條山溝，而李茜的外婆又是我外公的堂妹。這種盤根錯(cuò)節(jié)的親緣關(guān)系，最終都能在祖輩那代找到聯(lián)結(jié)。

母親見(jiàn)到李茜也倍感親切，她原本剛烈的性格在娘家人面前會(huì)完全轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)出罕見(jiàn)的溫柔特質(zhì)，這種反差在親戚間已成共識(shí)。

近些日子，母親總和李茜婆婆約在河邊碰面。按輩分我該喊老人姑奶奶，兩位老人家湊在一起總有說(shuō)不完的話，一聊就是大半天。這般投緣實(shí)在難得。若是兩天沒(méi)碰面，兩人便格外惦記對(duì)方，總要托我們小輩幫忙傳話約地點(diǎn)。

2024.6.4

我說(shuō)我爸這皮膚，不曬太陽(yáng)后養(yǎng)得瓷白透亮，像褪了釉的老青瓷。他卻對(duì)著鏡子搖頭，說(shuō)這哪是養(yǎng)白，分明是久病的蒼白。

晨光從病房的窗斜進(jìn)來(lái)，在他臉上投下細(xì)密的陰影，被歲月犁出的溝壑里，仿佛還蓄著病房晨間清潔工拖了地后的消毒水味道。

扔了拐杖，卸下U形枕，他去老街走走。步子雖緩，卻走得筆挺如門前家門前幾十年的老核桃樹。

青石板路上，他的布鞋底與石紋相觸的沙沙聲，我慌忙跟在后面，一個(gè)勁讓他走慢點(diǎn)。

在阿紫家老院時(shí)，他仰望百年老院的木梁，檐角蹲著的石獅像被歲月磨圓了棱角，卻仍忠實(shí)地守著雕花門楣。

縣醫(yī)院門口那棵大樹，車流在它周圍畫著規(guī)整的弧線。

炸醬的焦香拌著米線湯的鮮甜在巷弄里游走，挑著竹扁擔(dān)的嬢嬢們用方言吆喝：“豌豆粉?！备赣H看著老街那些褪色的木匾，字跡已斑駁，他指尖撫過(guò)沿路的門框。

從北京返回景東已有一個(gè)月，這三十日的晨昏，像被雨水泡發(fā)的陳年普洱，明明歷歷在目，卻又在記憶的紫砂壺里氤氳成朦朧的悵惘。

2024.6.5

黃昏將父親送回病房時(shí)，窗外的晚霞正漫過(guò)醫(yī)院的白墻。我總擔(dān)憂消毒水氣味會(huì)讓他窒息，幸而朋友家那座兩百年歷史的老院子成了他這幾天可以走動(dòng)的場(chǎng)所。

輸液管拔除的瞬間他總要盯著手背的淤青發(fā)怔。二百米的路程他走得緩慢，青磚黛瓦間，二老坐在門凳上剝毛豆。

廚房紗窗的破洞成了老鼠的綠色通道。未等我擦凈最后一只碗，那團(tuán)灰影便從灶臺(tái)竄至櫥柜，油瓶被撞得叮當(dāng)作響。想來(lái)它也在逼仄的墻洞憋悶終日，此刻定是循著排骨湯的余香，趕在夜色完全降臨前冒死出來(lái)。

小城的早市永遠(yuǎn)飄著米線湯的鮮香。賣餌絲的阿叔記得父親要少辣。

原來(lái)所謂鄉(xiāng)愁，不過(guò)是三米見(jiàn)方的灶臺(tái)間，那些被煙火氣浸潤(rùn)半生的熟稔目光。

紫陶壺里滾著普洱，茶煙裊裊中父親講八十年代供銷社收購(gòu)山貨的舊事，瓷碗里的米線漸漸凝成坨。

我時(shí)常貪心地想，若這樣的日子能永遠(yuǎn)持續(xù)該多好?？扇松拖癖伙L(fēng)吹亂的藥方箋。

在我故鄉(xiāng)小城也時(shí)常想北京的英娜家和開雜貨鋪的二果。張大哥發(fā)來(lái)屋頂?shù)幕ㄩ_了，二樓露臺(tái)的鑄鐵欄桿燙著夕陽(yáng)余溫，那里原本只有我常坐著看云，如今葡萄藤須子正悄悄纏住晾衣繩。還沒(méi)等葡萄藤攀上竹架，CT片上的陰影已經(jīng)漫過(guò)肺葉。接父母回云南那日，我們并排坐在露臺(tái)褪色的藤椅上。父親的山川與街巷，定格在他目光撫摸過(guò)的北京燕山脈。

2024.6.6

這一年異常忙碌。北疆伊犁薰衣草基地的民宿定在六月開業(yè)，夏塔雪山草原的民宿同樣要在六月迎客。阿勒泰布爾津的青旅經(jīng)過(guò)數(shù)月裝修，也趕在六月正式運(yùn)營(yíng)。

所有事務(wù)像山洪般傾瀉而來(lái)，考驗(yàn)著積攢半生的堅(jiān)韌。

青旅裝修隔三差五就要匯款，夏塔項(xiàng)目更是持續(xù)吞噬著資金流。所幸薰衣草民宿只需完成開業(yè)籌備，算是三處產(chǎn)業(yè)中壓力最輕的。

生活仿佛被簡(jiǎn)化為數(shù)字的增減。當(dāng)手機(jī)屏幕亮起，除了資金周轉(zhuǎn)的需求，似乎再?zèng)]有其他事情需要聯(lián)系我。

雙親相繼確診癌癥后，每個(gè)治療環(huán)節(jié)都在叩擊賬戶余額。面對(duì)頻繁響起的電話，我已習(xí)慣性做好轉(zhuǎn)賬準(zhǔn)備。

刻意回避計(jì)算具體支出金額，這種麻木像層保護(hù)膜。父親上每一筆支出都毫不猶豫。怕的不是花錢，而是某天突然失去花錢的機(jī)會(huì)。

但凡能減輕他痛苦的醫(yī)療手段，能增強(qiáng)他與癌細(xì)胞對(duì)抗能力的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給，即便效果微乎其微，我也絕不遲疑。

沒(méi)有人真正理解我內(nèi)心的平，那不是平淡也不是平靜，而是經(jīng)年累月承載太多后，逐漸凝固成的麻木。

我常常閉眼撫額靜坐，不言不語(yǔ)，像一尊褪色的雕塑。生活為何要如此反復(fù)磋磨？這個(gè)問(wèn)題總在胸腔里無(wú)聲回蕩。計(jì)劃好的事情不能拖延，意外又總在轉(zhuǎn)角等候。我不得不接住所有突如其來(lái)的重負(fù)，哪怕雙臂早已顫抖發(fā)酸。

我時(shí)常凝視窗外，醫(yī)院上方就是景東縣一中，穿過(guò)老街徑直往上就能到達(dá)。目光掠過(guò)青磚灰瓦，無(wú)量山的蒼翠和云南的流云便漫進(jìn)眼底，給疲憊的心騰出一小塊喘息之地。

2024.6.7

我把母親也辦理了住院，將兩位老人的床位安排在一起。過(guò)去兩個(gè)月的放療期間她從未輸液，山里老一輩人有個(gè)觀念：不打針吃藥就不算正經(jīng)治療。給她輸些營(yíng)養(yǎng)液既能獲得心理安慰，雨季來(lái)臨時(shí)也能避免她因無(wú)聊鬧著要回山里采蘑菇影響康復(fù)。

某個(gè)清晨她在酒店房間失控責(zé)罵時(shí)，我切實(shí)體會(huì)到了身心俱疲的滋味。

外人難以理解與耳聾且性格剛烈的母親溝通的困境，那些建議手術(shù)的好心人更無(wú)法透過(guò)表象理解我們家庭內(nèi)部的真實(shí)狀況。

這些年逐漸明白，人與人之間因經(jīng)歷、立場(chǎng)、觀念的差異，即便懷著善意也難免漸行漸遠(yuǎn)。

那些教人如何奉獻(xiàn)付出的說(shuō)教，終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的蹂躪。

我將所有情緒化作沉默，開始向往北疆的樺樹林、草原與河谷。在專業(yè)領(lǐng)域里專注耕耘，或許能獲得片刻安寧。

半生歷練教會(huì)我：心軟者終將背負(fù)失望，重情者總要為感性買單。

雨夜與亞寧長(zhǎng)談至深夜，我說(shuō)等熬過(guò)這段深淵，或許會(huì)蛻變成與現(xiàn)在截然不同的人，

消毒水氣味彌漫的走廊里，曼灣鎮(zhèn)的王成金老師帶著妻子梁敏老師輾轉(zhuǎn)尋到病房。這對(duì)教育伉儷與我因公益結(jié)緣，幾年前我到她們學(xué)校發(fā)放助學(xué)款時(shí)相識(shí)，恍惚間竟像老友重逢。人世間的溫暖，有時(shí)就藏在這樣不期而至的探望里，讓肅殺的病房每日暖意盎然。

三姨家的大孫子，也即我的侄子阿明，在深圳擔(dān)任海軍一職。而他的妻子應(yīng)玲，則在我父親住院的科室擔(dān)任護(hù)士。阿明回鄉(xiāng)探親抵達(dá)當(dāng)晚就匆匆趕往病房。應(yīng)玲換下那一身潔白的護(hù)士服，摘下那頂象征職業(yè)的護(hù)士帽，與阿明一同前來(lái)。在這一刻，她不再是那個(gè)忙碌于病房的護(hù)士，而是我們家族中的一份子，是我們的親屬。我時(shí)常夸贊阿明，他是我們所有后輩親屬中情商最高的孩子。返回部隊(duì)的前一晚，他再次來(lái)到病房，陪伴在我們身邊聊到快熄燈。

2024.6.8

父親病床邊的鮮花正盛，窗外不遠(yuǎn)處的山嶺籠罩在云霧中。這種生命脆弱與自然恒常的對(duì)照，在陪護(hù)的日子里顯得格外清晰。

現(xiàn)在最不需要的就是外界的聲音。無(wú)論是他人評(píng)價(jià)、主觀揣測(cè)，還是那些“別人會(huì)怎么想”的擔(dān)憂，都像多余的噪音令人疲憊。與其被是非紛擾，不如專注自己的軌跡。

項(xiàng)目推進(jìn)不會(huì)為個(gè)人困境暫停。這半年在資金流轉(zhuǎn)中反復(fù)周轉(zhuǎn)，承諾需要兌現(xiàn)，責(zé)任必須承擔(dān)。醫(yī)院、家庭、事業(yè)日子里，既要處理父親持續(xù)的治療，又要維持家庭事業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

改變他人從來(lái)不是靠說(shuō)教。只有親身經(jīng)歷才能真正重塑認(rèn)知，所以不必用道聽途說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)去規(guī)勸他人，也不必把自己的善意強(qiáng)加于人。每個(gè)人都需要在各自的人生課題里自我成長(zhǎng)。

總有人向我推薦所謂“神醫(yī)妙方。”我明白這是善意的關(guān)懷，可每句建議都像一塊石頭壓在胸口。

父親離不開輸液止痛藥維持，我們連睡個(gè)覺(jué)都要小心翼翼計(jì)算時(shí)間，又怎能承受長(zhǎng)途跋涉尋訪名醫(yī)的顛簸？

那些熱情轉(zhuǎn)發(fā)偏方的人或許未曾體會(huì)過(guò)，深夜四點(diǎn)握著止痛藥顫抖著找血管的絕望。

癌癥在不同人身上有千差萬(wàn)別的面孔，肺部病灶與肝部轉(zhuǎn)移對(duì)藥物的反應(yīng)可能天差地別，有人對(duì)靶向藥敏感如獲新生，有人卻要承受比病痛更劇烈的副作用。用著相同劑量的止痛，可能一個(gè)能坐著看日出，另一個(gè)卻整夜蜷縮成蝦米。

我見(jiàn)過(guò)太多善意變成負(fù)擔(dān)的時(shí)刻，每個(gè)癌癥家庭都在走鋼索，而父親的病情已經(jīng)不起任何“試試看”的搖晃。

2024.6.9

父親將一束鮮花遞到母親手中，沾著水珠的粉色的玫瑰，指尖在包裝上摩挲出細(xì)響。他耳尖泛紅，卻把腰板挺得筆直，像二十歲小伙遞出人生第一支玫瑰。

“這叫借花獻(xiàn)佛。”我舉著手機(jī)錄像，聲音里帶著笑。

兩位老人默契配合的場(chǎng)景，恍惚間竟有幾分年輕人求婚的儀式感。

他們布滿皺紋的臉上始終掛著笑意，像是刻意用這種輕松化解可能出現(xiàn)的拘謹(jǐn)。

當(dāng)母親接過(guò)花束時(shí)，我注意到父親眼中流淌著罕見(jiàn)的溫柔，這個(gè)素日里倔強(qiáng)如驢的老人，此刻蒼老卻明亮的眼神，讓我突然讀懂了母親當(dāng)年的一見(jiàn)傾心。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年在丙拐街相親時(shí)，媒人悄悄指給母親看父親的模樣，問(wèn)她是否同意，若同意就牽線。

母親嘴上說(shuō)不稀罕，可眼神卻藏不住心事。

平日里她總愛(ài)斜睨著父親，嘴里說(shuō)著嫌棄的話，可那目光分明像沾了蜜的絲線，一圈圈繞著人打轉(zhuǎn)。

父親天生笨嘴拙舌，憋紅了臉也擠不出半句罵人，不像母親，話頭未起就能把祖宗八代都罵得恨不能掀了棺材板。

偏生這老實(shí)人罵不過(guò)卻總?cè)滩蛔∪フ腥?，倒像是專等著挨那頓伶牙俐齒的罵。

2024.6.10

天芹送來(lái)的蝴蝶蘭靜靜立在窗臺(tái)，深紫花瓣、葉片如碧玉雕成的船帆，三片舒展在外圍，兩片新葉蜷著嫩尖。

花莖從葉腋斜斜探出，待放的花苞綴成珠串，最頂端那朵已綻出蝴蝶狀輪廓。正午微風(fēng)經(jīng)過(guò)，垂懸的花枝便帶著整串花苞輕輕搖晃。

天芹與父親相談甚歡，她真誠(chéng)地夸贊父親相貌英俊，引得父親開懷大笑。

隨后轉(zhuǎn)向母親打趣道，能嫁給這樣帥氣的丈夫?qū)嵲谑前⒁痰母?。最后補(bǔ)充道，叔叔年輕時(shí)絕對(duì)是一表人才。

我弟回曼等后河村的三姨家參加婚禮，親戚們都陸續(xù)回去，三姨家的二表哥三表哥都來(lái)了醫(yī)院看望。

青翠的松枝與竹搭起十米長(zhǎng)的青棚，棚頂垂下的蕨葉在晨中輕顫。天剛泛白便吹響了第一聲號(hào)調(diào)，那悠長(zhǎng)的顫音像山澗溪流漫過(guò)懸崖，三跺腳的舞步夜間登場(chǎng)，外地人總學(xué)不會(huì)這舞步的玄機(jī)。

我一直向往傳統(tǒng)婚宴，也期待親族們聚一塊的熱鬧，但由于需要照顧父親，無(wú)法參與其中，只能讓阿福作為代表。

2024.6.11

藥物的管理像精密齒輪般規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)。清晨七點(diǎn)，護(hù)士推著叮當(dāng)作響的藥車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，藍(lán)白相間的藥盒上貼著醒目標(biāo)簽，不同顏色的藥片封裝在透明日期格里。

床頭柜的用藥記錄表已密密麻麻簽滿護(hù)士工整的簽名，每個(gè)勾選都對(duì)應(yīng)著電子系統(tǒng)里的雙重核對(duì)記錄。

夜深人靜時(shí)，隱約聽見(jiàn)走廊方向傳來(lái)推車滾輪聲，那是值班護(hù)士在補(bǔ)充次日藥品。

我數(shù)著輸液管里墜落的點(diǎn)滴，病房里的患者換了好幾批，已經(jīng)記不清最初同住的病友模樣。護(hù)士推門帶進(jìn)新患者，年輕護(hù)士抱著病歷本匆匆走過(guò)，橡膠鞋底在地面摩擦出短促的嘆息。

阿福是陪護(hù)家屬里最年輕的，常順手幫鄰床做些事。我總說(shuō)阿福對(duì)陌生人很熱心，在家卻總提不起勁。

這樣規(guī)律地打針吃藥，時(shí)間不知不覺(jué)大半個(gè)月過(guò)去。

最近想買件防曬服，縣城夏天比山里的老家悶熱許多。猶豫要不要帶父親回山里住幾天，既怕他思鄉(xiāng)心切，又擔(dān)心單靠藥物無(wú)法緩解疼痛。

2024.6.12

暮色初臨時(shí)分，我載著兩位老人沿大理方向緩緩行駛。她們倚著車窗辨認(rèn)沿途村落，不時(shí)驚喜道出熟悉的地名。車輪碾過(guò)三十公里，停在友人杞志行工作處共飲清茶一盞，歸途暮色已染透天際。

近來(lái)記憶力衰退得厲害，昨日光景在腦海中模糊成片。

終日穿梭于病房走廊，輸液管滴答聲與電子呼叫鈴此起彼伏，構(gòu)成獨(dú)特的生命韻律。每日重復(fù)著上下樓、醫(yī)院食堂、病房三點(diǎn)一線的軌跡。

父親這兩日咳喘愈烈，餐食入口便引發(fā)劇烈嗆咳。

我總輕聲勸著哄著，看他艱難咽下半碗白粥，食量較上周又減半成。

昨日尚能強(qiáng)撐著去街邊小館，今日卻只在病房廊間蹣跚數(shù)步。癌細(xì)胞侵蝕的疼痛在骨縫間游走，揉捏雙腿時(shí)能觸到嶙峋的輪廓。

鄧娜抱著幼子來(lái)訪，父親眼底見(jiàn)孩子就泛光。稚童咿呀學(xué)語(yǔ)聲中，他枯瘦的手指輕撫過(guò)嬰孩胎發(fā)。其余時(shí)光多是靜默，或倚枕小憩，或獨(dú)坐飲茶，瓷杯里漾開的漣漪映著窗外流云。

2024.6.13

熄燈后的病房里，我借著走廊透進(jìn)來(lái)的微光給父親揉著發(fā)疼的腿。母親在陪護(hù)床上翻了個(gè)身，發(fā)出細(xì)碎的鼾聲。

他沙啞著嗓子向我交代：“要永遠(yuǎn)記得感恩山村老家和縣醫(yī)院來(lái)探望的親友，三個(gè)兄弟姐妹的孫輩們要相互扶持，遇事切忌慌張，既不要為難自己也不要為難他人。”

黑暗中，他的呼吸粗重而艱難，每一次喘息都伴隨著肺癌帶來(lái)的劇烈疼痛。我坐在床邊，聽著這撕扯心肺的聲響，淚水無(wú)聲滑落，牙齒不受控制地打顫。他費(fèi)力地翻了個(gè)身，聲音沙啞道：“萬(wàn)一我撐不住了，喪事用的牛羊豬要提前備好?！?/p>

“福緣在新疆讀書，有你這個(gè)姑媽照應(yīng)，我倒不擔(dān)心。”他頓了頓，渾濁的眼里泛起水光，“只是彩云……阿福離婚后女兒跟著媽，那孩子往后要在后爹家討生活……”話未說(shuō)完便劇烈咳嗽起來(lái)，枯瘦的手背青筋暴起。

窗外的月光斜斜照進(jìn)來(lái)，說(shuō)到我時(shí)，父親繼續(xù)發(fā)顫：“你這孩子我倒不擔(dān)心，你向來(lái)與人結(jié)善，我的福分都是托你的福。這病治不好，一天比一天重，人總歸要走，我看得開?！焙诎抵兴麅纱翁植潦醚劢牵剂夏Σ谅曉诩澎o中格外清晰。

我喉頭哽住，生怕廁所透出的光線照見(jiàn)臉上的淚痕，沉默在病房里蔓延，我知道只要開口就會(huì)失控。

房門吱呀作響，同病房的小伙子打壺?zé)崴貋?lái)了。

黑暗中我蜷縮在折疊床上，側(cè)臉緊貼著冰涼的墻面。淚水無(wú)聲地浸透枕巾，巨大的悲傷在胸腔里翻涌，卻只能任由這份苦澀在寂靜里獨(dú)自沉淀。

2024.6.14

靜姐從景谷匆匆趕來(lái)，午后又得趕回去。上班族的時(shí)間總歸不能任性，能偷得半日閑已是難得。

景東縣城山頂?shù)穆短觳枋易钍氢?，古茶樹環(huán)抱的庭院里懸著蜂箱。坐在青巒疊嶂間，視線卻能穿過(guò)茶林望見(jiàn)遠(yuǎn)山輪廓。

新焙的茶葉混著現(xiàn)磨咖啡香，瓷碟里盛著玫瑰餅和核桃酥，若不是俗務(wù)纏身，這般閑適確能撫平眉間愁云。

陪靜姐閑坐時(shí)落了陣太陽(yáng)雨，雨絲剛沾濕石階便停了。檐角垂落的繡球沾著水珠子，紫的像薰衣草田，粉的似少女腮紅。

老板二十年如一日打理著這片秘境，茶案上永遠(yuǎn)備著應(yīng)季茶點(diǎn)，難怪成了本地人鏡頭里常駐的背景，背后是古茶樹蒼勁的枝干，面前是氤氳著香氣的白瓷盞。

雨后的云隙漏下幾束光，正巧籠住靜姐翻書時(shí)垂落的發(fā)梢。她忽然輕笑：“蜂箱里的蜜該是茶花味的。”

2024.6.15

張英從瀾滄縣來(lái)到景東縣，這是她第二次到訪。

與李茜共進(jìn)晚餐時(shí)，我突然想起兩年前曾和張英同游麗江，當(dāng)時(shí)在景東住過(guò)一晚。那天下午我安排她去青云村觀看彝族歌舞表演，李茜夫婦也在場(chǎng)，村主任吳曉霞安排在她家接待。

父親的福分，或許真是我半生積攢的善緣都給了他。

張英是廣州相識(shí)十余年的老友，我們常牽掛彼此，通電話能聊五六個(gè)小時(shí)直到天亮。

她先生管總在廣州時(shí)就是常聚的老鄉(xiāng)，后來(lái)他們回云南創(chuàng)立奶茶品牌，如今已擁有幾十家門店。

我們這群朋友無(wú)論誰(shuí)事業(yè)有成，都會(huì)真心為對(duì)方高興。

這次我安排他們?nèi)胱】h城最好的酒店。次日堂姐郭紫艷設(shè)宴的餐廳別具特色，整個(gè)空間布滿石刻藝術(shù)品，與其說(shuō)是餐廳，更像藝術(shù)展廳。

鄰床住著一位癲癇、腦梗的五保戶，他的妹妹承擔(dān)著照顧之責(zé)。這份細(xì)心與耐心，在親人之間也屬難得。她執(zhí)意塞給我父親一百元，我暗想，待父親出院時(shí)，定要買些禮物以還這份情。然而，出院的時(shí)刻悄然而至，待我察覺(jué)，已是床單被套換新顏，人去床空。

2024.6.16

凌晨六點(diǎn)，劇痛如潮水般襲來(lái)，醫(yī)生第一次給他注射了一針杜冷丁。隨著藥效的蔓延，他終于沉沉睡去，暫時(shí)逃離了疼痛的折磨。?

我輕輕推開餐廳的玻璃門，陽(yáng)光斜斜地灑在錯(cuò)落有致的石雕上。父親扶著青石門檻駐足有會(huì)兒，輸液后泛青的手背撫過(guò)門框浮雕的蓮花紋路，像在觸碰一本塵封的經(jīng)卷。

這間禪意餐廳昨日才知曉，石頭鋪就的小徑兩側(cè)，父親正對(duì)著彌勒佛石雕出神，凹陷的臉頰被石像慈悲的笑意映得柔和了幾分，他顫巍巍撫摸著那些紋理，不肯入座，我舉著手機(jī)給每塊奇石拍照，他枯瘦的指間在鏡頭里微微發(fā)顫，輸液貼邊緣膠布已翹起。

餐廳的暖黃燈光灑在青灰色石墻上，他佝僂的背影欣賞每個(gè)角落，愛(ài)不釋手。

服務(wù)員特意調(diào)暗了過(guò)道射燈，讓那些經(jīng)年累月打磨出的紋路在陰影里愈發(fā)清晰，東面墻的彌勒佛群像憨態(tài)可掬，西側(cè)觀音衣袂里藏著細(xì)密鑿痕。

我們選的包廂正對(duì)中庭水景，母親把溫?zé)岬膮⒉柰频剿媲啊?/p>

這天后父親便再未離開過(guò)醫(yī)院。牛肉館、驢肉館的煙火氣與他再無(wú)瓜葛，郊外農(nóng)家樂(lè)的土灶臺(tái)也成了遙不可及的念想。

唯有縣城主干道的鳳凰花依舊開得不管不顧，殷紅的花瓣在風(fēng)里翻飛。

菜市場(chǎng)迎來(lái)了野生菌的季節(jié)，奶漿菌的傘蓋泛著乳白漿液，雞樅的菌柄挺拔如竹。梨子青中透黃，桃子粘著細(xì)絨，荔枝紅得透亮，芒果的甜香混在空氣里。醫(yī)院門口的商鋪將時(shí)令鮮果碼得整整齊齊。

阿福與母親外出散步，獨(dú)自守護(hù)在父親身旁。他的疼痛難以忍受，我匆忙致電方醫(yī)生。他迅速趕來(lái)，緊接著護(hù)士也前來(lái)為他注射了一劑小針。前幾日，父親曾私下與方醫(yī)生交談，希望在生命垂危之際能得知真相。方醫(yī)生鄭重承諾，會(huì)為他安排一切。有方醫(yī)生在，我們心中便多了一份踏實(shí)。

2024.6.17

鋁制飯盒里的豬腳湯泛著油光，白蘿卜燉豬蹄吸飽了醇厚的油汁變得透明，吃了點(diǎn)瑩白的米飯。

讓父親坐在便椅上，我將溫水緩緩澆在父親黑白各半的頭發(fā)間。左手小心托住他無(wú)力的脖頸，右手打著泡沫輕輕揉搓，生怕碰疼了插著滯留針的蒼白手背。

輕柔地按摩著頭皮，水珠順著皺紋流進(jìn)脖頸的棉質(zhì)圍布里。此刻只有花灑細(xì)密的水聲，和記憶里那個(gè)總在院子里曬著太陽(yáng)洗頭的小女孩的嬉笑。

幼時(shí)最抗拒洗頭，總將小臉皺成苦瓜，直到父親用臂彎托住我脖頸，母親舀起溫水細(xì)細(xì)澆過(guò)發(fā)梢。他們的體溫透過(guò)衣料傳來(lái)，水珠順著搪瓷盆沿滴答響。

我仔細(xì)擦去父親發(fā)梢的水珠，動(dòng)作輕柔緩慢。待擦拭完畢，我讓弟弟進(jìn)浴室繼續(xù)照料洗澡，作為女兒，雖血脈相連，但成年異性間的身體接觸終究多有不便。

父親的右腳浮腫，顯示出癌細(xì)胞的肆虐。這些無(wú)情的細(xì)胞，在他的身體里肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)散，仿佛一只巨大的螃蟹，揮舞著八條長(zhǎng)腿，在父親的生命中橫行。

每隔幾日，我便會(huì)急切地查看方醫(yī)生電腦上的癌細(xì)胞擴(kuò)散圖，那蔓延的態(tài)勢(shì)，如同黑暗的藤蔓，纏繞著父親的身體，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著他的生命。每一次查看，都是對(duì)我心靈的煎熬，但我也深知，這是我必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

2024.6.18

走不了百米路，只能醫(yī)院里帶綠植的步道難走幾步，坐電梯到綠化帶或長(zhǎng)廊歇歇腳，說(shuō)不定能碰見(jiàn)同村住院的熟人，閑聊兩句。

醫(yī)院長(zhǎng)廊椅上，遇見(jiàn)了拎著保溫桶的敬哥。他母親住院半月有余，前兩日他特意帶著燕窩來(lái)病房探望我父親，閑談間見(jiàn)他頻頻揉捏后頸，這些年他頸椎病已擴(kuò)散至腰椎，久坐超過(guò)二十分鐘便疼痛難忍。

與其他老友敘舊，話題時(shí)不時(shí)提起敬哥。

難忘我女兒六個(gè)月大時(shí)抱回老家的光景，他俯身凝視襁褓中的嬰孩，用指腹輕觸嬰兒臉頰，溫聲哄著：“小乖乖，叫聲舅舅聽聽?！币芈葧r(shí)他打電話給相熟的朋友，讓那輛老桑塔納帶著我和女兒翻山越嶺坑坑洼洼，平安抵達(dá)小丙拐。

縣醫(yī)院的患者也多了起來(lái)。過(guò)去山里人看病難，如今醫(yī)保覆蓋廣，交通也便利了，有點(diǎn)頭疼腦熱都愿意到縣醫(yī)院看看。

剛住院那會(huì)兒，幾乎每個(gè)病區(qū)都能見(jiàn)到老鄉(xiāng)。

住院竟然還有淡旺季之分。旅館老板娘說(shuō)，農(nóng)忙季大家都忙著種煙、養(yǎng)蠶、種玉米、收水稻，還要上山采菌子，所以夏天醫(yī)院和周邊小飯館都冷清些。

等秋收過(guò)后，干了大半年的農(nóng)活，腰酸腿疼的毛病就都冒出來(lái)了，揣著攢的錢來(lái)醫(yī)院檢查、住院的人就多了，門口餐館、旅館生意也就盈利。

住院日久，醫(yī)院周邊的早餐店、飯店、商店皆已熟識(shí)于心。每至飯點(diǎn)，門口總聚著熱情招攬的老板們，此起彼伏的吆喝聲中，日復(fù)一日，每家店都留下過(guò)我們的足跡。面對(duì)這般盛情，光顧上不免有些選擇困難。

天芹真是個(gè)周到又貼心的人。她不僅送來(lái)了精致的杯子和營(yíng)養(yǎng)豐富的駝奶，還兩次贈(zèng)送花，甚至連端午節(jié)的粽子都沒(méi)忘。

更令人感動(dòng)的是，她還特意為我們四人準(zhǔn)備了各自專用的杯子。杯子上印著可愛(ài)的小女孩圖案，她指著我說(shuō)：“這是小公主的杯子?！庇种钢业艿苷f(shuō)：“這是小王子的。”當(dāng)然，爸爸媽媽的杯子也都有特別的標(biāo)識(shí)。天芹以她幽默風(fēng)趣的談吐，把我爸爸逗得開懷大笑。

父親時(shí)而昏沉，黎明初現(xiàn)，他卻誤以為是黃昏降臨。同樣的問(wèn)題，他反復(fù)詢問(wèn)。吃下的食物，總是難以停留全吐了出來(lái)，他緊抱著垃圾桶，仿佛那是他唯一的依靠。

小銘三叔在父親逗留老家時(shí)就曾回去探望，而后在父親住院期間，更是隔三差五地前來(lái)陪伴，與父親暢談心事。父親的堂弟，那位投身教育事業(yè)的二叔，也帶著他的女兒婷婷一同前來(lái)探望，為病房帶來(lái)了溫馨與歡笑。此外，我的堂弟子鵬也多次前來(lái)關(guān)心父親的病情。

遺憾的是，許多親朋好友來(lái)訪時(shí)，我并未能在場(chǎng)陪同。

與我共度童年的摯友董婭，她攜丈夫和弟弟一同前來(lái)。

眾多關(guān)愛(ài)無(wú)疑給父親帶來(lái)了莫大的慰藉。這份深厚的鄰里情誼、血脈相連的親情以及歷久彌新的友誼，如同千絲萬(wàn)縷的溫暖陽(yáng)光，匯聚在父親身上，為他帶來(lái)了無(wú)盡的關(guān)懷與力量。在這段艱難的時(shí)光里，我們共同感受到了人間真情的可貴。

2024.6.19

疼痛成了常態(tài)。每當(dāng)劇痛再次來(lái)襲，他總會(huì)可憐巴巴地說(shuō)：“打一針能讓我睡著的，不疼的那種?！?/p>

我們都明白，結(jié)局已無(wú)法改變。父親提出回家的請(qǐng)求，我卻擔(dān)憂止痛藥的供應(yīng)。在家中，一旦疼痛加劇，我們將束手無(wú)策。強(qiáng)力止痛小針下去后，父親漸漸平靜下來(lái)。我緊握著他的手，輕撫著他那依舊濃密的頭發(fā)。

哄他吃粥時(shí)，我數(shù)著勺子的數(shù)量，仿佛在數(shù)著日子的煎熬。

他的路，說(shuō)走不動(dòng)便不動(dòng)了；他的飯，說(shuō)不想吃便不吃了。人生中有太多的來(lái)不及，我們只能在不可預(yù)知的未來(lái)里，盡力去追趕、去彌補(bǔ)。痛苦彌漫在整個(gè)病房里，每一聲呻吟都讓我從睡夢(mèng)中驚醒。

病房里，止痛液與營(yíng)養(yǎng)液通過(guò)輸液管24小時(shí)不間斷地注入體內(nèi)。曲馬多、羥考酮等藥物輪番上陣，就連嗎啡都已無(wú)法完全緩解痛苦。

藥物像是疲憊的戰(zhàn)士，勉強(qiáng)支撐著生命的防線，卻也在日復(fù)一日的消耗中顯露出力不從心的疲態(tài)。

幾乎所有母親一方的親戚、父親的同輩親友，還有縣城和云南各地的朋友都紛紛前來(lái)探望。我對(duì)父親說(shuō)，真羨慕他。羨慕他有個(gè)女兒是郭子艷，更羨慕他晚年能有我們陪伴在側(cè)。

清早送花的人就打電話來(lái)，花太多擺不下了，護(hù)士站和醫(yī)生辦公室都放滿了。我挨個(gè)讀著花束上的祝?？ㄆ枪庑愫臀挠滤偷模瑢懼?見(jiàn)花生喜"。父親說(shuō)花太多了，我笑著回應(yīng)："這說(shuō)明你太幸福了。"

我和方醫(yī)生商量，把多余的花束送到醫(yī)生辦公室，蛋糕也讓方醫(yī)生分給同事們。

阿福捂著耳朵沉浸在午睡中，夜間的陪護(hù)讓他難得安寧。

施藍(lán)潔姐下班后，常來(lái)與我閑話家常。王桂姐精心安排了一桌我們垂涎已久的美食。李茜為了那口心儀的粥，不惜走很遠(yuǎn)。為了方便我造訪，她甚至將我的車牌錄入小區(qū)門禁。

時(shí)光荏苒，嶺峰之巔，雨水如絲如縷飄灑而下。幸而醫(yī)院病房窗外，便是山巒疊翠、云霧繚繞。這景致足以撫慰那顆枯燥的心。

隨著父親病情的加劇，止痛藥的劑量也不斷攀升。從最初十個(gè)小時(shí)僅需一片，到如今短短三個(gè)小時(shí)便需三片來(lái)緩解疼痛。輸液與口服藥雙管齊下。

我緊握著父親的手，如同輕撫孩童般溫柔。或許是手心的溫暖讓他感到安心，他竟在我掌中沉沉睡去。每當(dāng)我試圖輕輕抽回手，他便會(huì)立刻驚醒。

2024.6.20

在急救室里，我遇到了一位帶著兩歲多小女孩的患者。小女孩調(diào)皮地向我做了個(gè)鬼臉，她坐在床邊撕著雞腿，吃完后隨手將骨頭扔到了她媽媽的病床上。她的父親用責(zé)備的眼神看了她一眼，默默撿起骨頭扔進(jìn)了垃圾桶。

父親去蒸腳時(shí)，無(wú)意間聽到了患者的丈夫與醫(yī)生的對(duì)話。無(wú)法承擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用而準(zhǔn)備出院。我爸回來(lái)后說(shuō)：“那孩子長(zhǎng)得真好看。”

那位婦女躺在搶救室的病床上，時(shí)常吸著氧氣。聽說(shuō)她已經(jīng)是子宮癌晚期，渾身疼痛難忍，家庭困難，住院費(fèi)都要四處籌借。

小女孩吃得滿臉都是肉泥，圓嘟嘟的臉蛋上嵌著一雙黑溜溜的眼睛。我好奇地問(wèn)她：“你有哥哥姐姐嗎？”男人指了指躺在床上的妻子說(shuō)：“她以前嫁的孩子已經(jīng)二十多歲了。”我打量著這個(gè)男人，他看起來(lái)并不像是那種勤勞麻利的人。

正如父親所說(shuō)，那個(gè)小女孩確實(shí)非?？蓯?ài)。

北京的朋友海濤為這位子宮癌晚期的婦女和她的孩子捐贈(zèng)了一千元，蘇風(fēng)也委托我轉(zhuǎn)交一千元。她說(shuō)雖然世界上有著無(wú)數(shù)不同的家庭和境遇，但我們能夠在某個(gè)瞬間表達(dá)出對(duì)陌生人的善良和關(guān)愛(ài)，說(shuō)我即使自己面對(duì)困境依然對(duì)可憐人保持著悲憫之心。

當(dāng)我轉(zhuǎn)交這筆愛(ài)心款時(shí)，一家三口都感到非常意外。男人甚至驚訝得流眼淚，他們告訴我，因?yàn)楹⒆犹。麄冊(cè)?qǐng)求親屬幫忙照顧，但遭到了拒絕。此刻小女孩哭鬧著不愿意洗澡。

他說(shuō)，家里的唯一收入來(lái)源于開采松香，一年大概能掙幾千元。他打算過(guò)幾天回家讓妻子照顧孩子，自己則去開采松香。當(dāng)談及妻子的病情時(shí)，他無(wú)奈地表示：“她也沒(méi)多久時(shí)間了?！蔽胰滩蛔?wèn)道：“那如果她出現(xiàn)不可控的情況，孩子怎么辦？”他沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“那我就帶著孩子去干活?！?/p>

父親擔(dān)心如果小女孩的媽媽離開了人世，她的爸爸會(huì)不會(huì)把她賣掉。我堅(jiān)定地告訴他這不可能發(fā)生。雖然小女孩的爸爸看起來(lái)有些無(wú)精打采，但他經(jīng)常把她抱在懷里，還背著她去超市買零食。小女孩很喜歡跟著一位護(hù)士阿姨，她還會(huì)跑到我們的病房來(lái)玩耍。我父親都會(huì)用充滿慈愛(ài)的眼神對(duì)她微笑。

有時(shí)穿著一雙可愛(ài)的小拖鞋，更喜歡光著腳丫跟爸爸一起去打開水。她還會(huì)在床底下鉆來(lái)鉆去，地板上打滾玩耍。我們深知在這個(gè)世界上有很多事情是我們無(wú)法解決的。在醫(yī)院里我同樣作為一名病痛患者的家屬，深刻體會(huì)到了面對(duì)病痛的無(wú)力感和內(nèi)心的煎熬。然而即使感到破碎和絕望，也要重新拾起滿地的傷感勇敢地走向燈火通明。

我沒(méi)想到，父親最后的時(shí)光，竟會(huì)牽掛一個(gè)陌生小孩的命運(yùn)。

2024.6.21

春梅姐連續(xù)幾晚來(lái)醫(yī)院陪伴。她是城區(qū)大姨的女兒，我記得童年時(shí)她模樣特別標(biāo)致，表姐夫那時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧管所工作。

端午節(jié)那天不少患者出院回家過(guò)節(jié)。我向來(lái)不過(guò)節(jié)，朋友和親戚的邀約一概推掉，只和阿福在醫(yī)院門口點(diǎn)了個(gè)牛湯鍋。

我說(shuō)要去堂姐郭紫艷家住。父親說(shuō)我搬得比老鼠還勤，前些天剛在朋友的老宅住過(guò)，現(xiàn)在又想換環(huán)境。堂姐家是棟多層住宅，她說(shuō)住哪層都行。

下午我去她家吃飯，姐夫特意留了碗豌豆稀稀粉。他們朋友在客廳喝茶喝酒，談笑風(fēng)生，我坐在邊上心不在焉，渾身透著疲憊。

最后我選了四樓的臥室。堂姐待我依舊很寵，那種隨意和自在讓我完全沒(méi)拘束感。我反復(fù)跟她說(shuō)不用管我，什么時(shí)候回來(lái)、出去都行，別因?yàn)槲易≡谶@兒就特意周到，讓她和家人安心工作。

住了幾天，因?yàn)殡x醫(yī)院有六七公里，夜里總睡不踏實(shí)。我總是一驚一乍地醒來(lái)，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)阿福的深夜來(lái)電，或者信號(hào)不好接不到電話，索性又搬回醫(yī)院門口的賓館。

阿香送來(lái)花束和蛋糕，可父親實(shí)在吃不下，疼得坐臥不安。躺也不是，坐也不是，整日痛苦難耐。欣雅姐送了躺椅，他不想躺床上，可以躺椅子上。

智娟從南澗趕來(lái)，一晃眼竟十一年沒(méi)見(jiàn)了。想當(dāng)初見(jiàn)面時(shí)我29歲，如今都40了。她大學(xué)畢業(yè)工作，現(xiàn)在也做了母親。

興會(huì)從版納遠(yuǎn)道而來(lái)，她也是名醫(yī)生，我、鄧娜，得軍我們四人在河邊的農(nóng)家院聚，農(nóng)家樂(lè)以芒果為主題，老板慷慨大方地讓客人隨意采摘、品嘗。這份豪橫與大氣，或許只有云南這片芒果之鄉(xiāng)才能擁有。

2024.6.22

連續(xù)幾晚睡不著，心里堵得慌，翻來(lái)覆去就是睡不著。

興會(huì)回版納前陪我到病房看父親。病房里鄰床阿姨剛進(jìn)門就告訴我：“你爸昨晚沒(méi)哼哼?！边@讓我有點(diǎn)意外，以前他哪怕睡著了，臉上也帶著痛苦的表情，醒來(lái)都會(huì)疼得呻吟兩聲。難道是止痛藥起效了？

我仔細(xì)觀察父親，他安靜地躺著，喉嚨里呼吸時(shí)一鼓一鼓的，看得見(jiàn)胸口的起伏。以前只是鼻孔吸氧，今天整個(gè)面罩都罩住了臉。我輕聲喊了聲“爸”沒(méi)反應(yīng)，又加大聲音喊“爸爸?！比耘f沒(méi)反應(yīng)。

我對(duì)興會(huì)說(shuō)：“你是醫(yī)生，你來(lái)看看?！彼郎惤岣呱らT喊“大伯大伯?！备赣H這才勉強(qiáng)睜開眼，很快又閉上了。幾分鐘后，興會(huì)坐上回版納的網(wǎng)約車離開，我沒(méi)去送她，轉(zhuǎn)身坐在父親床邊，握住他的右手，僵硬，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。以前只要我握著他，他就會(huì)醒過(guò)來(lái)。

我想給他喂點(diǎn)水，墊高枕頭時(shí)發(fā)現(xiàn)他的頭完全不能動(dòng)，再一摸，發(fā)現(xiàn)他連話都說(shuō)不出來(lái)了。我慌忙叫來(lái)方醫(yī)生，他身后跟著個(gè)徒弟。檢查過(guò)后，方醫(yī)生轉(zhuǎn)頭告訴徒弟：“癌栓擴(kuò)散到頭部和腳心了，癌細(xì)胞已經(jīng)無(wú)孔不入。”然后他俯身貼近父親耳邊，問(wèn)：“大伯，您有什么要交代的嗎？”

父親尚能微微抬起的左手配合著嘴型，發(fā)出細(xì)碎的聲響，低語(yǔ)卻難辨內(nèi)容。老人傳遞的意思大概是：前些天已跟你說(shuō)過(guò)，待我快不行的時(shí)候，務(wù)必告訴我，我想回家。方醫(yī)生摘下聽診器，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“燕姐，把老人轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室吧，那里離我辦公室近，護(hù)士站只隔一堵墻，方便隨時(shí)觀察。”眾人迅速推來(lái)移動(dòng)病床，將老人推進(jìn)重癥室。

我開始整理儲(chǔ)物柜和床頭的藥品柜。來(lái)醫(yī)院已近一個(gè)月，日常的生活節(jié)奏早已形成固定的模式。此刻望著空蕩蕩的病床怔怔出神，突然意識(shí)到他即將離去，這個(gè)結(jié)局比想象中來(lái)得更快，十多天前見(jiàn)他狀態(tài)尚可，以為還能撐三個(gè)月；兩天前見(jiàn)他氣息平穩(wěn)，以為能挨過(guò)一個(gè)月；誰(shuí)料今早醒來(lái)，他已無(wú)法言語(yǔ)，聲帶仿佛被無(wú)形的力量抽離。淚水滴落在熟悉的病床上，方醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我肩頭顫抖，輕拍我的肩膀安撫：“燕姐，你已經(jīng)盡力了……”

重癥監(jiān)護(hù)室煎熬了兩個(gè)小時(shí)，我左右為難。

老家的習(xí)俗人在外面過(guò)世不能進(jìn)家門，只能停院墻外，可父親臨終前那口氣執(zhí)意要撐回家。盯著老家院子監(jiān)控里霧氣彌漫的天空，我擔(dān)心突然下起暴雨，救護(hù)車進(jìn)不了村。到那時(shí)呼吸機(jī)氧氣瓶、擔(dān)架各種在濕滑的泥濘路極不便。

糾結(jié)再三，我對(duì)方醫(yī)生說(shuō)：“得軍，麻煩你安排救護(hù)車，我要帶老人回去了，再開些止疼藥，讓他走得不那么痛苦?！狈结t(yī)生二話不說(shuō)照辦。我又給朋友李茜打電話，讓她老公幫我開車，我知道自己雙手雙腳發(fā)抖，根本沒(méi)法開車，救護(hù)車?yán)锍怂緳C(jī)和護(hù)工，還有阿福和母親陪著。

這天真是手忙腳亂，跟兩個(gè)月前從北京帶回小丙拐的那天一樣慌亂，每個(gè)決定都是瞬間產(chǎn)生。到了夜里九點(diǎn)半，救護(hù)車終于平安停在森林深處的新居門外，鄰居大哥已經(jīng)等在門口……

2024.6.23

阿福默默守了整夜，父親始終未曾發(fā)出一聲呻吟。我如履薄冰般懸著心，唯恐那股撕心裂肺的劇痛突然襲來(lái)，讓所有人的心智在絕望中崩塌。

鄰居大哥與阿福小心翼翼地托起父親的身軀，我則用顫抖的雙手蘸著溫水，以女兒對(duì)父愛(ài)最虔誠(chéng)的敬畏，輕柔地擦拭著他每一寸肌膚。

我獨(dú)自坐在床邊，緊握著父親的手掌。趁四下無(wú)人時(shí)，壓抑的嗚咽終于潰不成軍，父親在我哭聲中緩緩睜開眼瞼，那雙曾經(jīng)深邃如山的眼眸此刻渾濁而疲憊，卻依然努力聚焦在我臉上。

“爸爸，咱們回家來(lái)了。”我哽咽著說(shuō)，淚水模糊了視線，卻清晰看見(jiàn)父親微微抖動(dòng)的手指。

我俯身貼近聽他說(shuō)什么，“別怕，回來(lái)了不奇怪，回來(lái)了好?！彼穆曇艏?xì)若游絲，卻重重叩擊著我的心扉。他接著說(shuō)：“我快不行了。”

“爸爸，我不舍得你！”我緊緊摟住他消瘦的肩膀，將臉龐深深埋進(jìn)他枯槁的掌心。那些年少時(shí)無(wú)理取鬧的呼喚，青年時(shí)遠(yuǎn)行前匆匆的告別，此刻如潮水般涌上心頭。我的哭聲已淹沒(méi)在無(wú)盡的悲傷里。

父親枯瘦的左手指無(wú)力地摩挲著我的發(fā)頂，他渾濁的淚滴順著眶角緩緩滑落。在這個(gè)寂靜的午后，時(shí)間仿佛凝固成冰，唯有我們父女倆在生離死別的告別絮語(yǔ)。

二叔與二嬸踏著沉緩的步子到來(lái)。我未曾料到父親走得如此匆促，阿福倚墻靜立，煙蒂燃盡半支的功夫，父親便在我與二叔的目光交匯中，瞳孔倏然放大如孤星隕落。

二叔作為他血脈至親的唯一見(jiàn)證者，在眾目睽睽之下，將悲慟凝成沉靜。他抬手覆住我顫抖的肩頭，沉聲低語(yǔ)：“莫要驚擾你爸爸，讓他走得安心?！蹦赣H被我的失控感染，淚水簌簌滴落，在父親掌心呢喃：“你這一生何其圓滿，往后盡是清凈無(wú)憂的天地了。”二嬸凝望著父親的容顏，輕聲說(shuō)：“大哥，莫牽掛，安心走?！?/p>

春蘭的抽泣，鄰居大哥的嘆息，我的嗚咽。眾人圍成半圓，在我河流般洶涌的淚光里，父親面容平和，他走得坦然，仿佛倦鳥歸巢，任由夜色漫過(guò)眉梢。最終，在我們屏息的注視里，那雙見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)晨昏的眼瞼，如蝶翼般輕輕合攏。

祖先的魂靈正踏著祥云歸來(lái)。彝族人的魂魄，循著山鷹銀亮的羽翼掠過(guò)云層，最終降落在那片刻滿歲月留痕的小丙拐，那片用祖母的銀飾、父親的彎刀和我的乳牙共筑的家園。

遠(yuǎn)古的呼喚自山巔飄來(lái)，混著茶水的醇香與松脂的清冽，將在外的魂魄一寸寸往回拉。那些被現(xiàn)代文明割裂的時(shí)光，在此刻重新縫合。金色的鷹隼從父親安詳?shù)难鄹C深處振翅欲飛。這具被歲月侵蝕的軀殼，曾跳動(dòng)著跨越千年的族人血脈，那是比小丙拐最高的山峰更倔強(qiáng)的執(zhí)念，是比瀾滄江最深的水流更綿長(zhǎng)的眷戀。