畢業后，我很幸運地分到了一套小小的舊房子。是那種南北不通透的老式二居室，一到夏天就會特別悶熱。只有打開鐵門，才能享受到一絲穿堂風。房子的隔音效果很差，樓上住戶一上廁所，我的衛生間里就會變成一個巨大音箱，傳出如雷的轟鳴。樓層也不高，冬天的陽光是按小時計算的，流逝得比青春還快。
但我已很知足，做夢都會笑醒。
一拿到房子，我就簡單地收拾了一下，添了點家具，掛上窗簾，就搬進去了，雖然那時地板的油漆味道還沒散盡。從小到大一直生活在眾人的視線里，小時候是父母兄弟，到大學是寢室里六個生龍活虎的大老爺們。我是如此渴望著離群索居。
我住的這棟樓是開放式的，就這么坦蕩蕩地建在馬路邊。本來連圍墻也沒有，后來有一天建了一個月洞門，依然是裝飾的意義大過安全考慮。樓下各色閑雜人等穿梭往來，如入無人之境。每個周末的清晨，我都會在撿垃圾小販劃破長空的撥浪鼓聲中猛然驚醒，一時神情恍惚，不知身在何處。
馬路并不寬，種著兩排上了年紀的法國梧桐，濃蔭匝地，樹葉茂密，幾乎遮去了大半個天空，連路燈也只能勉強漏出一兩點暈黃的光。路兩邊是低矮的違章建筑，有一些簡陋的門面。其中一家居然是開水鍋爐房，有一個枯瘦的老頭子長期值守。拎著兩只水瓶去打開水，一瓶水是一分錢，和學校里一樣，這倒讓我覺得有點驚喜。
再沿著馬路往下走，人漸漸少了，車流也稀了。路邊有一家干休所，它的大鐵門經常是半掩的，里面很寧靜，幾乎沒有什么嘈雜聲。偷偷瞄一眼，院子里有一大片桂花樹，還有空無一人的籃球場。走到路的盡頭，就是菜地了，東一塊西一塊被割據得很零碎，鐵絲網下蔬菜們瘋狂生長。傳說，附近農學院的學生們喜歡到這里來約會，坐在田埂上談人生談理想風花雪月以及詩詞歌賦。
順便，再吃點東西。如果光是談情說愛，誰都會餓到肌無力。
這條路上多是不起眼的小攤小店。我常去的一個小攤，老板長著一張白凈的娃娃臉，笑容特別可掬。他和他的老婆以及他的三個小姨子一起打理這個露水攤。這四個姐妹容貌驚人的一致，就像晴雯說的那樣，“倒像一把子四根水蔥兒”。他們沒有固定門面，甚至連固定地點都沒有。開張時就支起一把太陽傘，打烊時就全身而退，不留一張紙屑。中午做盒飯，晚上是牛肉粉絲和炒飯。味道好還是其次，分量特別足。每次打盒飯，都要拿飯勺壓平壓實，再澆上一大勺濃湯肉汁。至于牛肉粉絲，連我這樣的大肚漢，吃小碗的就已足夠。所以，他家常常吃客爆滿，早早就賣光收攤了。
有段時間，我特別愛吃他家的炒粉絲。平菇和雪菜組合，加上顆粒分明的肉沫，是極其扛餓的夜宵。要知道，粉絲是不太容易炒的，火候掌握不好，用油量不準，就容易糊鍋。可我一次也沒吃到過這樣的敗筆。
有一家專門做肥腸的小館子，特色菜就是肥腸鍋仔。一鍋肥美無比肝腸寸斷的尤物，配以尖椒、蒜子點綴，好吃得令人發指。這個畫面我至今都難以忘記，是那一種驚心動魄的美。仿佛偷吃禁果，既充滿罪惡感，又覺得特別酣暢淋漓。
路口有一個川味小吃店。老板娘是地道的四川人，長相甜美干活麻利，忙時里里外外穿梭如風，歡聲笑語。待到沒人時，會給自己點一根煙，靠在柜臺上吞云吐霧，面無表情，顯得有些落寞。我常去吃她家的雞絲拌面。以花生碎、黃瓜絲、榨菜絲打底，雞絲雪白柔嫩，面條筋道，澆上自制的花椒油和辣椒油，香氣撲鼻。配著面吃的，是一碗陳皮綠豆沙，甜潤綿密，沁人心脾。對了，她家的泡菜是敞開供應的。
還有一家已經不記得名字的店了，有一道番茄豬肚湯是我的最愛。西紅柿的酸甜，剛好中和了豬肚的膻味，湯的味道立刻變得鮮香迷人，就像是被帶有某種魔力的蓮花指點化了一樣。
這條凝聚我青年時代美食記憶的馬路，名叫：官亭路。
十多年后，它已經成為了我們這個城市最具有標志性的美食一條街。在論壇、微博、微信公眾號里，甚至在報紙電視雜志里，在無數本地文青的筆下，被反復提起、津津樂道。
而在那些肆意揮霍青春的日子里，我們徘徊流連在這條默默無聞的小馬路上，不知疲倦，精力過剩，不知天高地厚地笑談人生，指點江山，醉臥桌上呢喃自語，嘴里兀自喊著某一個人的名字。總是在第二天清晨醒來后，頭痛欲裂，懊惱不已。
曾以為，那就是生活的全部。
如今年已不惑，倒是越過越明白。縱然世俗紛擾，人事糾葛，乃至愛侶之間相互傷害，都變得不再重要，都可以虛化為夜色里喧鬧華麗的背景。一把熱毛巾就可以擦掉所有的淚痕，一場大雨就能將整個城市顛倒，沒有什么繾綣值得久久留戀。
不如就做一個單純天真的大孩子，圍坐在蒸汽裊繞的桌邊，興致勃勃地等待著下一道菜肴。
