最近我爸爸有一個要求，他想在老家建一所新房子。
這個聽起來很是出乎我的意料。因為在我的印象里，他這大半輩子，在老家都處于邊緣地帶，幾乎是在村民的嘲笑和譏諷中度過的。
然而他卻突然想回到老家，還想在那兒建新房子。對此，我理所應當地就覺得爸爸認為這是他能在村子里“挺起腰桿”的唯一的方式。
所以我二話沒說，拒絕了他的要求，并且對他大談特談“自由意識”“自我本我”，告訴他自我價值是靠自我實現，而非物質巴啦吧啦。
在我長篇大論后，始終保持沉默的爸爸終于說道：
這個村子，是爸爸一輩子生活的土壤，盡管它貧瘠，落后，甚至吃人。我恨它，但卻更愛它。只有死在我熱愛的土地上，我才心安。
1.“小丑”一說話，他們就發笑
我爸爸的故鄉，也是我長大的地方，在我看來，對我爸爸極其不友好。
在這個村子里，人人崇尚物質，金錢為大。誰有錢，誰說話就是真理。所以，窮人是會被人瞧不起的。而只會舞刀弄墨卻窮得發酸的讀書人，則是更受人鄙視。
爸爸恰好就是這么一類人。他愛好讀書，喜歡寫作，60多歲還學習書法和手拉風琴，看起來文雅至極，卻一輩子清貧。
正是這么一個愛好文化的窮文化人，在我們所居住的農村里，卻顯得相當的“不合時宜”。
所以，每當我爸爸發表自己看法，村里人就當他是個小丑，他的一句話總能引起一大片的反駁和發笑。
當他告訴左鄰右舍，要注重下一代教育，讓每個孩子上大學時，他們都笑他，上大學最后都上成你這樣窮？
當他勸阻村民們不要賭博涉黃，他們都笑他，全村就屬你家娃最多，比我們都愛好那事兒，還裝清高？
每每受到如此屈辱，他也不與他們正面起沖突，只是沉默著不說話。當天晚上，他就會背著雙手，在空無一人的院子里踱步，然后嘆息。
小時候的我，不懂得他這般是為何，只是模仿他的樣子，跟在他背后，唉聲嘆氣。他就會過來摸摸我的頭，然后教我念《唐詩宋詞》，給我講《三國演義》。
2.在嘲笑和貧窮中，我們在長大，他在變老
對，在我們村，沒文化不可怕，貧窮才可怕。十幾年過去，村里的這種價值觀并沒有多大改變。
不少孩子只學得幾個字，就輟學外出打工，然后帶回一沓沓錢，蓋起了樓房，開起了四輪小汽車。漸漸地，四面都筑起了高樓，遮住了我家又矮又破的房子的陽光。在高建筑的陰影下，我家房子就顯得更加的衰敗。
只有我家，爸爸天天在為我們上學學費發愁。但發愁過后，又全然是自在。每個暑假寒假，書房里都熱鬧非凡，幾個孩子都會圍坐在一起，不管冷暖，都會捧上詩集或畫冊。爸爸則坐在一旁，戴著老花鏡看報。別人家討論新的空調電視，我們家就討論詩詞歌賦。我們自得其樂，但卻依然免不了被他嘲笑。
“看你的衣服真破。”
“你的頭發跟個爛稻草似的。”
“連《貓和老鼠》都不知道，連電視都沒有，窮鬼。”
是啊，為啥我們如此貧窮？為什么連電視都沒有？每次我們哭訴埋怨，爸爸就開始引經據典來闡述“出香門第”“寒門出貴子”的妙處。小小的我們崇拜爸爸，不免就被他洗腦了去，逐漸地也會心平氣和起來。
就這樣，爸爸在嘲笑和貧窮中變老，我們在嘲笑和貧窮中長大。
長大后的我們，只認識到了村子的落后，村民的愚昧，我們的內心沒有對這片土地的依戀，于是一得機會，便迫不及待地扎根在了世界各地。
但爸爸卻不同，他比我們更恨這個村子，但他卻又比任何人都愛它。
3.我愛這里的一切，包括前院的花園，魚塘邊的垂釣
我總認為爸爸恨村里的村民，恨所有的嘲笑和愚昧，但是我卻從來沒有細細去體會過他的生活。
我不懂爸爸在細心照顧家中前院時的臉上露出來的那種閑適的微笑；
我忽視了爸爸在菜園里辛勤耕耘時滿足的汗水；
我誤解了爸爸在魚塘邊垂釣時的悠然自得；
我以為他的每一次背影，都是無人欣賞的悲傷與憂愁。我以為他的所有作為，都不過是無人欣賞的落寞和孤獨。
然而，這都不過是我對爸爸的自我揣測。
爸爸對我說，年輕時多半義憤填膺，總想著去與整個村子對抗，年老了才懂得要順其自然。
我們必須學習那自然萬物，比如那院子里的一花一草，它們也總是在適應風雨。池塘的魚兒，也總是在順應天命。人得有抱負，但也要能放得下抱負。人生最美是與自然相處，人生最難卻是與順其自然相處。
在這一刻，我所有的理直氣壯都已煙消云散。也許年輕的我還尚未完全體會爸爸言語中的奧妙，但我知道，我該回去準備好錢，給爸爸在老家建個新房子了。
