一
我轉身向后,正和后桌同學聊的歡。教室里有嗡嗡的討論聲,也有嘩啦啦的翻書聲。突然一陣響亮“艷文,把座位搬到最后一排去”。
只見班主任威武的立在教室門口。
唰的,教室一片寂靜。
我回過身,右手握著筆,頭低下,眼睛死死地看著桌上的“習題冊”。
班主任,走進來,站講臺上,說了幾句訓斥的話。已經忘了說什么。
過一會兒,下課鈴響起。大家漸漸躁動起來,跟往常一樣說笑進出。我一邊假裝很自然地談笑,一邊把自己的桌子搬到最后一排。
開始了后排生的學習生涯..
后排生,意味著是班里最差的學生、最不被老師關注的學生。從小上學,后排生在我的概念里就是這樣定義的。
即便這個班是中考選拔出來最好的學生,坐在最后一排,就是對我的懲罰。
二
家里五個小孩要撫養,爸爸忙于做工養家,媽媽忙于洗衣做飯。作為老大的我,大概也就知道和一群弟弟妹妹打打鬧鬧。關于讀書,父母從未給予期望。只記得,上初中的時候,爸爸說“考不上高中就沒得讀了”。上高中的時候,說“考不上大學就沒得讀了”。倒是從沒有說提過“你要好好讀書,考高分”。沒有人和我解釋,為什么要讀書考高分。
小學的時候期盼著上初中,是因為看到那些人不用背書包。以為初中就是天堂,只需要玩、交朋友、還能不用呆家里洗碗洗衣服。好期待上初中啊。
報道的第一天,學校操場掛著海報:恭喜我校xxx同學考入重點高中尖子班,并榮獲全國數學競賽(各種競賽)一等獎,被清華大學提前錄取。
這位學長,從我入初中開始一直到高中,都是我們口口相傳的奇跡。
我并不是對他有印象。我是在那一刻意識到,居然初中之后,還有高中、還有大學這種東西。這在我心里種下了一個疑問“為什么要讀書考試?”
這個問題在我腦海里停留了2秒,就再也沒深究下去。我歡樂的交著朋友,天真無邪的玩耍著,按部就班的上課下課做家庭作業,有時調皮地破壞紀律逗逗老師。
當我覺得無聊的時候就會蹦出“為什么要上學”“為什么要坐在教室里”之類的問題。不過僅停留在問題層面,沒過多久,我乖乖地繼續埋頭苦讀,上課—考試 循環著,也不可阻擋地長大著。
日子就這樣一天天度過。
三
升入高中,以壓分數線的幸運進入了重點高中的尖子班(全縣最好學生的班級)。
學習的痛苦開始展現眼前:沒有暑假、沒有寒假,每天朝八晚九,上課、考試、晚自修,學校家里兩點一線。
環境就像個大漩渦,把處于其中的人連滾帶爬的卷走。
我只有按部就班地、盲目地上課、考試、晚自修,然后在敞亮的教室里,外面寂靜的黑夜時,聽著筆劃過紙本的聲音、看著一個個含胸低頭的人影,發著呆。
成績忽高忽低,很不穩定。
四
坐在最后一排,即將進入高三的我,好像被老師、被同學放棄一樣。
我,開始自暴自棄。
一面,若無其事,和同學打鬧,偶爾還發出爽朗的笑聲,以宣告自己活得很好一樣。可是,這機會并不多。沒有太多人和我一樣有時間來談笑。
高三。所有人都在緊張備考,你追我趕,摩拳擦掌以期高考來證明自己。
而我還在獨自思忖高考的意義和目標。為什么要高考呢? 大概是覺得這個問題很蠢,別人都似乎早已參透只管努力罷,我從沒認真問那些人這個問題,了解他們的想法。
晚自修課上,我看著一個個濃黑茂密的后腦勺,發著呆,“為什么要高考?”“為什么要努力?”
我就像躲在角落里的問題小孩,腦子里有很多“為什么”。
五
又迎來每月一度的高考模擬考試。
全真模擬高考試卷,考試批分,全班排名。名字、單課分數、總分、排名,都白紙黑字的表格發給大家,人人有份。
名字找了半天,在倒數的排名里看到我。
班主任,皮笑肉不笑地問我,考試怎么樣啊?
赤裸裸地嘲諷。
受不了這個氣。
班主任開始高考沖刺誓師大會。她苦口婆心,意氣風發,威風稟然地向我們灌輸著:
“如果你們不努力讀書,你們的后代就跟你們一樣,坐在這破小的縣城”
“我教過的班級,最好的一屆出過五個清華北大。這在全國小縣城里都找不到”
“xxx出國深造,xxx創辦公司。這些師兄師姐就是你們的榜樣”
......
這大概是我唯一聽過的,把讀書考試的目的清晰直接地展現給我們。
兩年的時光都已經走過來了,兩年的學習與努力,難道要在最后一年放棄嗎?
他們都有個名校夢想,難道我就不可以有嗎?
高考倒計時每天都在黑板上掛著,一天天在減少。
大概是憑借一顆不服輸的競爭之心,雖然沒有想明白讀書、高考的意義,也不妨礙我制定高考目標吧。就這樣,被倒數名次、被老師的激勵,不知其然地給自己下了目標:我要上北大。 為什么上北大? 大概是因為人人都想上清華北大。
于是沒有了其他想法,扎頭進入題海戰術。復習教材——各類課后習題——高考模擬試卷,輪番循環。我向老師提議,搬回了前排位置,晚自修回家后繼續遨游在題海里,直至凌晨。
這可能是我第一次有一個目標,并且為了目標而全身心投入。
雖然沒有考入目標大學。但是也正常發揮,進入一所985學校。
六
我就這么一路茫茫然的,讀書、考試、升學、畢業,然后參加工作好幾年。
在過去的學生生涯里,有老師的督促、同窗的競爭、環境的影響,推著我前進,按部就班地升學考試,然后工作生活。壓在心頭的問題,從沒有自己清晰的思考。
從踏入社會的那一刻起,沒有了標準試卷和分數排名,沒有了只需要一個“考試”的目標就可以生存的環境。
當生活回歸到由自己掌控和選擇的時候,我就像無頭蒼蠅、完全失去方向。
工作后,隨之而來的是一陣陣焦慮、空虛、迷茫。我的問題變成了:人生的意義是什么?我想做什么?我想成為什么樣的人?
已經沒有人教我,督促我,給我指方向。我開始不斷嘗試,可總是淺嘗輒止:
有半年的時間,覺得炒股能實現財富自由,于是一門心思盯著股價浮動。不到半年輸了幾個月的生活費。然后就一股腦的退出來。再也沒有碰過。
然后開始對心理學感興趣,考了心理咨詢師三級證書,報了中科院心理所在職研究生,立志要做個心理咨詢師。
這份熱情不到半年。我懷孕分娩,隨著孩子的出生,做心理咨詢師的夢想又放下了。
直到今天。
事情并沒有太多改變。
七
我不甘心。
那一年的高三,只憑著一股不服輸的精神,改變了自己。
十年后的今天,看著007戰友們,行走在實現自我的道路上翩翩起舞。難道我就不可以嗎?
我又開始起航了——扎進了知識付費的海洋里。訂閱各種專欄,加入各種小密圈和社群。寫作、投資、讀書、育兒、賺錢、交友、工作、學鋼琴、思維編程,想做的事情很多。
戰友蘇磊創造了6小時眾籌9950元的奇跡,得益于核聚老師的一句話:
既然沒有任何人,能證明你做不到,那么理論上你是可以做到的;
你只需找到背后的方法。但是你必須毫無理由相信自己。
我覺得這也是我要破局的思維方法:找到背后的方法。毫無理由的相信自己。
既然已經踏上自我成長之路,只有找到方法,不斷前進,篤信,我也是會成為實現夢想的人。
念念不忘,必有回響。
八
為什么讀書?——為在這世界走一回的時候,遇見更多的風景,接受更多的可能。
為什么要高考?——步入大學、窺探新世界的階梯,感謝高考。
人生的意義是什么?——有故事,有趣,帶來價值。我想成為這樣的人。
七年,七年成長之約,都讓我們成為自己夢想的那樣,可好?