一

“美玲回來了，你聽說了沒有？”楓喝了一口啤酒，隨口說道。

“誰？”成亮臉色惶然，但仍沒有把頭抬起。

“回來啦，你不知道啊。”楓把啤酒杯斜斜地惦著，眼光瞟著成亮，嘴里帶了點嘲諷的意味，嗤嗤地笑。

“聽誰說的？”成亮擺正臉色，把啤酒瓶推了推，墊了墊椅子。

“這么認真干嘛，你都結婚了，還想什么，那天我見到她啦，還拖了個孩子，一堆行李，不過我沒向前跟她搭說，都多少年沒見了，同學聚會也不回應，就只有你還關心她，我猜，大概，她離婚了吧，要不，干嘛還會娘家，還拖行李，還有女兒。”

“你知道就是她了？”

“擺明就是，你不相信就算，哎，那時不是她甩你的嗎，這么緊張干嘛。”

成亮搖晃著啤酒杯里的啤酒，昂起頭來看了看吧臺的舊時大鐘，滴答滴答的聲音，他聽的很用心。

“不說了。”

“好，好，不說，你灌一瓶吧。”楓把一瓶酒推到成亮面前。

這晚，成亮沒有睡著，妻子哄著孩子睡了之后，他佯裝睡了，妻子推他他也不作應，然后妻子也沾著枕頭，不一會，傳來妻子平緩恬靜的氣息。

成亮躡手躡腳地下了床，來到客廳前，沒有開燈，他在廳前的書柜摸著書，從右邊數起第十七本書后邊摸出一包煙和火機。

他來到樓梯口，門口留個縫，透著光，便蹲在樓梯口，把煙盒往褲子上敲兩下，從中抽出一支煙，用火機點燃起來。

成亮深吸一口，鉆入肺脾，然后一大串煙霧從嘴邊緩緩呼出，那煙霧像火車鳴笛那時的煙霧，渾濁又令人高興。

成亮很久沒有吸過煙，成亮想，多久之前呢。

二

隔了一個月，成亮周末難得沒有工作，妻子叫他帶小米出去大商場玩，成亮不想周末也開車，于是便牽著小米坐地鐵去市里最大的商場。

成亮見到美玲，她手里牽著另一個人，她的女兒，大概。

“爸爸，不是玩泡泡池嗎？”小米扯了扯成亮的衣袖。

成亮緩過神來。

“對，對。”

美玲步伐輕盈，毫無任何一絲絮亂，臉上墊著笑容，去見熟稔的人一般的笑。

“你孩子？”美玲淺眉一笑。

“你女兒？”

“六歲了。”美玲語氣帶點驕傲，這是一位母親的神氣。

“小米，向阿姨問好。”成亮舉了舉小米的手。

“阿姨好。”

“小米乖。”美玲蹲下來，摸摸小米的頭。

“叔叔好。”她身邊的女孩彬彬有禮，神韻中沾滿美玲的靈氣。

“她跟我姓，你可以叫她小紅。”

“她像你。”

“我生的嘛。”

成亮帶著小米去登記臺交錢，他執著要付美玲的那一份，美玲推脫幾句便欣然接受了。

“看來，我又得開始欠你人情了，這一點，你從來沒變呢。”

成亮不吭聲。

兩個孩子一起進去泡泡池了。

“我該怎么叫你？”

“陳美玲。”美玲曉有意味地笑了笑。

“哈，看來我想多了。”成亮笑笑說。

“你成熟了很多。”

“一眨眼那么多年了，總該成熟。”成亮苦笑。

“是呢，到頭來，還是回來了。”美玲把眼光挪向外邊，成亮看出，她不想任何人提起這些事。

“這里也不錯。”

“沒錯。”美玲喝著橙汁，笑著望向巨大泡泡池里的小紅。

她舉起手中的飲料，晃了晃，聲腔中帶點沙啞。

“真的，橙汁，比咖啡好喝。”

“或者吧。”成亮漫不經心地答道，望著杯子里的咖啡，他想一口氣喝完。

“你喝咖啡因為你穿著白襯衣，西裝褲子，還有油光可鑒的皮鞋。”

“衣服就是衣服，咖啡就是咖啡。”成亮無奈地應答。

“或者周末的時候你不該穿這身衣服，你妻子沒告訴你？”

“衣服在她眼里都一樣。”

美玲沉默著，最后她說。

“我幫你挑件衣服吧，至少，周末你不該再穿西裝。”

成亮眺望著小米。

“也幫小米挑一套。”

“還真是兩父子。”

三

“在？”

“在家。”

“你非得這么冷淡，對任何人都這樣？”

“工作久了，習慣了這種語氣，你別介意。”

“我家的電視壞了，小紅哭鬧要看春晚，你家電視沒壞掉吧？”

“我和小米也在看。”

“小米他媽……”

“她加班，電話說順便在辦公室睡。”

“在除夕夜的晚上？”

“我很想不是這個晚上，除非全中國的日歷都是錯的。”

“那我和小紅會不會打擾你們？”

“不會，小米也喜歡看春晚，剛好我買了餃子皮，餡料，各種工具都有，但孩子他媽加班。”

“看來我要大顯身手。”

“恭候大駕。”

“那等會見。”

過了一個小時，成亮家的門鈴響了，門是小米開的，兩個孩子一見面就捋在一起玩了，他們過去看春晚去了。

成亮在美玲跟前，她穿著渾身身喜慶的紅色，紅色的棉襖裹得她像個粽子，褲子也是厚厚沓沓的紅色棉褲子，連頭上戴的羊毛昵帽都是紅當當的，看起來像一個冬天的小丑。

“你穿得也太過氣了。”成亮壓著嗓子道，他的嘴巴翕動著，但沒有笑出口，他轉過身來，進客廳整理位置。

“換做以前，這么土氣的衣服我打死也不穿。”美玲把帽子放在玄關的掛擺上。

“那你現在為什么又穿？”成亮從柜子里拿出兩個杯子，進廚房里洗洗。

“老媽說這樣驅邪，她老大不小了，也該順順她意，況且現在還回到了這邊。”

成亮看見美玲端詳著自己的家，這個家是他和妻子合份買的，如今孩子也有了，家里也整的漂亮干凈，但他總覺得房子里總少了些東西。

他佇了一會，把杯子裝滿蒸餾水，端在玻璃臺面上。

“汽水在冰箱里。”

“我去再搟搟餃子皮。”

“我來幫忙。”美玲忙不迭地去廚房洗手。

“你會做餃子？”美玲說。

“我沒說我不會。”

“想不到你一個大男人。”

成亮抬起頭嘆嘆氣。

“一個不會做，另一個總得會。”

“你說的輕松，做餃子很多講究，以前……”

成亮轉過頭看看美玲，兩人沉默著。

“有些事情總會教人懂得放起放下。”他頓一頓。“你也是。”

美玲別過臉去，她明白他的意思，她是不是怪她，還是諷刺她離了婚。

“我去看看小紅。”

十一點多的時候，餃子起鍋了，房子里氤氳著餃子的各種香味，熱騰騰的餃子撲著美玲的臉，她的臉紅撲撲的，成亮覺得她像極了她年輕的模樣。

十二點多，美玲牽著小紅站在門口。

“我送你吧，太晚了。”

“不晚，新的一年才開始呢。”

“你一個女人，還是太……”

“還有小紅呢。”

小紅趕緊昂起頭說。

“對，叔叔，還有小紅呢。”

美玲欣慰地笑起來。

“我們兩個加起來，天下無敵。”

“真的不用？”

“有這個空閑，鍋里還有點餃子，你送到你妻子身邊吧，她一定想在新年里吃到你做的餃子。”

成亮頓了頓，臉上笑了笑。

“你說的對。”

“那我和小紅先回去了，你看我，一身紅，什么神鬼都不怕。”

她們果真走了，成亮走出門外，看著她們的背影，兩道影子縮成新年里的兩顆紅點，他后悔了，他真的想送她倆回去。

他折回家里，看著還沾著熱氣的碗筷，他的眼睛潮乎乎的。

“小米，今晚的事，別告訴媽媽。”

“不告訴，不告訴。”

“想媽媽嗎？”

“想。”

“我們送餃子給媽媽好不好？”

“好。”

四

再次得到她的消息的時候是她媽媽死的時候。

成亮見到她的時候，她媽媽已經過了頭七，他是在公交站見到她的，因為他不想開車的時候就擠公交車，那樣讓他更覺得踏踏實實地生活，他不懂為什么喜歡這樣，他妻子一見到公交車就厭煩，或者這就是他們產生歧見的一種思維方式。

“你也來擠公交車嗎？”美玲沒有拖著她的孩子，她雙手攥著一個商場常見灰白色大袋子。

“公交車方便些，重嗎，我來提吧。”

說著成亮便舉步過來，但美玲閃身，沒有讓他接過袋子。

“該是我提的，你不能提一輩子。”

“你還是這么倔犟，不打算找個男的過下輩子，小紅不能一直這樣過下去……”

“我明白。”

“你媽媽也去了，你知不知道，別人怎么說你。”

“不用說，我知道，活該，不知羞恥，下賤。”美玲不卑不亢地說著，也不生氣。

“對不起……”

“沒什么好對不起的，說對不起倒是我”

“……”

美玲勉強露出笑容，她抹抹鼻子，然后說道。

“遺憾的就讓它遺憾，日子要過下去。”

“美玲，有困難的話聯系我。”

“你在可憐我？”

“為什么你就不能把這當成朋友的問候？”

“或者我并不能。”

“那你也得為小紅著想。”

美玲沉默了。

“下次帶小米過來玩吧，小紅挺掛念他呢，不過最近這段時間就算了，不吉利。”

公交車來了，美玲閃過一個微笑，轉頭進去車里，車內的人很多，她淹沒在里邊的人群里，成亮也笑了笑，她會這樣一直過去嗎？

五

又一次同學聚會，成亮混得不算好也不差，庸常歲月讓他的臉逐漸干枯，肚子隆起，他駕著他的豐田前來，來的途中載了幾個同學，加了一次油，同學告訴他，美玲也來了。

成亮沒有想到美玲也會來同學聚會。

酒過三巡，成亮又喝了口酒，徑直來到美玲身邊，或者他醉了才敢在那么多人面前跟她說話。

那些人抬哄著他們，悄悄說著他們的青春往事，直到最后索然無味，他們才把嘴巴收攏。

“沒想到你也在。”成亮說。

“沒兩樣，不過是聚會。”美玲笑笑，攤了攤手。

“總得融入生活。”這話美玲說的很輕。

成亮感到一陣沒由來悲哀。

“也是呢。”成亮抬起頭，眼光木然地看著另一桌人靜靜地談話。

“你和小紅，過得怎么樣。”

“小紅長高了。”然后美玲笑一笑。

“我胖了。”

“不錯啊，胖點好。”成亮一臉嚴肅的表情。

美玲苦澀地笑笑。

“別這么說，我還下定決心要減肥的。”

“要瘦自然會瘦，順其自然吧。”

“你現在說話總是一板一眼。”

“活久了嘛。”成亮說，然后他望望美玲。“都回不了以前，人始終會變。”

美玲別過頭去，不再說話，兩人各自喝著悶酒，然后她走出去，找個借口走了。

成亮觸動了她心中什么事情了嗎，但他沒有走出去，或者他可以載她回去，又能怎樣呢，成亮望著燈光，有點挫敗感。

六

“美玲又結婚了。”

成亮遇見楓的時候楓告訴他的。

“你為什么沒去喝喜酒？”楓問他。

成亮一臉懵然，他憤怒嗎，或者心里難受，他自己也不清楚。

“什么時候的事？”

“昨天。”

“她沒給請帖你，應該全部人都發了吧。”

“沒有給我。”成亮垂頭喪氣地說。

楓張大嘴巴，然后喃喃道。

“還以為你沒膽去，我們都拿你開玩笑呢……”

“或者我也不會去。”

“其實，她只是想給小紅找個爸爸，其他人都這么說的。”

“或者吧，總要融入生活，沒錯。”成亮笑道。

成亮拉著楓去喝酒，他和楓喝了一晚的酒，摸到家里已經半夜了，妻子出來饞扶著他，直到他在廁所里吐得一干二凈，喃喃說著些妻子不想聽的粗口，他在客廳睡了，妻子從來沒有見過他這么邋遢過，陪著他在另一座沙發睡著了。

早晨的時候成亮醒了，他感到宿醉的難受，看見妻子正折著身子睡在沙發上，他感到一種久違的欣慰，踉踉蹌蹌回到房子，他把被子拿出來，蓋在妻子的身上，隨則他又摸著書柜右邊數起的第十七本書，從里邊拿出一包煙和火機。

像以前一樣，他蹲在樓梯口，留個縫，用火機把煙點著，不一會，那煙霧纏繞著往上飛，他的眼睛里似乎被熏著一般，他揉揉眼睛，深吸著一口煙，用右手撣落煙灰，他感到多年來的一種無奈感，心底無由來的悲傷。

“她怕我難過？還是什么，她以為她是誰？”成亮一邊想著，眼里潮濕了。

天色亮透了，成亮輾滅煙頭，把煙放回書后邊，妻子醒了，小米在房里，成亮拉開窗簾，陽光隔著纖維玻璃透進去，成亮身上暖融融的，他該上班了。

生活不是一樣要這樣過么。