小溪潺潺水流長(zhǎng)———讀《雙村記》

《雙村記》是臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦寫(xiě)的故鄉(xiāng)記憶。痖弦,原名王永麟,河南南陽(yáng)人。雙村指的是平樂(lè)村和楊莊營(yíng)。平樂(lè)村是他外婆的村子,是黃土地,富有文化氣息。楊莊營(yíng)是他們的村子,是黑土地,也是蠻荒之地。小時(shí)候的痖弦,更多的時(shí)候是愿住在外婆家的,因?yàn)樗矚g那里的文化氣息。而外公外婆的影響更是給了他人生難得的財(cái)富。

外公懸壺濟(jì)世,醫(yī)者仁心?!八床∈召M(fèi)非常低廉,窮人買(mǎi)藥就收個(gè)成本錢(qián)或者完全免費(fèi),一般的顧客就是半價(jià)。因此他在鄉(xiāng)里間特別受尊敬?!蓖夤乃庝伬镉幸桓睂?duì)聯(lián):“但愿世間人無(wú)病,何妨架上藥生塵?!睓M批“杏林春暖”。

“但愿世間人無(wú)病,何妨架上藥生塵”是醫(yī)者仁心,更是醫(yī)者之德。但是,看看現(xiàn)在的看病難,天價(jià)藥,所謂的醫(yī)托、醫(yī)獸……還有何“仁心”可談!

外婆剛?cè)嵯酀?jì),“胖胖的,非常慈祥。”給孩子們講故事唱歌謠玩游戲。抱著自己疼愛(ài)的小外孫,嘴里卻唱著“抱外孫,不如抱草墩兒?!焙秃⒆佑螒颉耙蛔ソ?,二抓銀,三抓不笑是好人?!弊x著這些文字,分享著這熟悉而又溫馨的記憶,我仿佛又回到了自己那快樂(lè)的童年時(shí)代。

外婆“雖然平時(shí)很和善,但厲害起來(lái)也很厲害。有一年,賊人來(lái)偷東西,給她發(fā)現(xiàn)了。老太太就跟他理論,把賊罵的抱頭鼠竄?!币粋€(gè)和善的小腳老太面對(duì)盜賊毫無(wú)懼色,想象這個(gè)畫(huà)面,為老太太提心吊膽之余,更是嘆服。一讀到這段文字,我就不由得想到劉紹棠《蒲柳人家》中能鎮(zhèn)八方的一丈青大娘勇斗纖夫的場(chǎng)景。一個(gè)和善,一個(gè)潑辣,但她們面對(duì)賊人俗夫,表現(xiàn)的是同樣的勇敢。

痖弦能成為著名詩(shī)人,和父親的影響不無(wú)關(guān)系。他說(shuō):“對(duì)文學(xué)的愛(ài)好,都是和父親早年對(duì)我的培養(yǎng)有關(guān)系?!?/p>

痖弦的父親畢業(yè)于南陽(yáng)簡(jiǎn)易師范學(xué)校。教過(guò)幾年書(shū),后來(lái)又當(dāng)了南陽(yáng)民眾教育館館員,負(fù)責(zé)漢畫(huà)像和圖書(shū)。其父熱愛(ài)文藝,和他的簡(jiǎn)師同學(xué)合辦刊物。他不僅自己讀書(shū),還把讀書(shū)的興趣傳給自己的孩子,并且想法讓偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孩子也能培養(yǎng)讀書(shū)的興趣。他創(chuàng)辦了牛車圖書(shū)館,帶著兒子一起送書(shū)去鄉(xiāng)下。到了一個(gè)村莊就把車停在村頭的大樹(shù)下面,敲鑼吸引孩子們來(lái)讀書(shū)。其中,多半是兒童書(shū),畫(huà)畫(huà)書(shū),還有陳伯吹的童話,上?!秲和s志》商務(wù)印書(shū)館的“幼童文庫(kù)”,冰心的《寄小讀者》……鄉(xiāng)村孩子不識(shí)字的看畫(huà)書(shū)也能看懂,這樣一呆就是一天。小小的痖弦就在這樣的陪伴中讀了很多書(shū),激起了對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。而父親的鼓勵(lì)“你要做個(gè)作家”而且“要做個(gè)文壇的亮角兒”,在痖弦幼小的心里埋下了一顆希望的種子。

他父親獨(dú)創(chuàng)的牛車圖書(shū)館,在當(dāng)時(shí)走遍無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村,遍撒文明的種子而不記報(bào)酬。他自發(fā)自愿做傳遞文明的志愿者,給荒遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村的孩子們送去精神食糧,點(diǎn)燃他們追求知識(shí)的希望之火。

讀《雙村記》除了幾個(gè)人物給我留下深刻的印象外,更有他童年的印記和其鄉(xiāng)間的民情風(fēng)俗,令我感同身受,引領(lǐng)我沉浸在童年的回憶里。

瞧,孩子們的游戲:“打洼捂”——你一塊泥巴,我一塊泥巴,用泥巴做個(gè)窩窩,像個(gè)小盒,使勁往地上打。我們那時(shí)叫摔“泥窩窩”,孩子們?cè)谝粔K比賽,看誰(shuí)摔得泥窩窩窟窿大,贏得泥巴多,誰(shuí)就是贏家。這樣的游戲可以一玩就是大半天。還有滾鐵環(huán),到果園偷果子,下河爬水游泳……都是那么快樂(lè)的記憶。

就連一些民情風(fēng)俗都大同小異。小孩子脖子上戴桃核穿成的串辟邪;小男孩的“木梳背兒”發(fā)型;走街串巷的剃頭匠背的剃頭挑子;“骨碌鍋釘鍋”補(bǔ)鍋;拿著金剛鉆補(bǔ)盤(pán)子的、吹糖人的、行走的貨郎……這些在那時(shí)再平常不過(guò)的事物,而今大多都已消失,隨之而去的還有那些民間藝人,和貧窮年代簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能得到的快樂(lè)。

我們小時(shí)候生活窮,人們的精神生活可不窮。沒(méi)有電視之前,啦呱的一撮一撮,三五個(gè)或更多的幾個(gè)人圍坐在一起。尤其是春夏秋時(shí)節(jié)的晚上,人們勞動(dòng)了一天,吃罷晚飯,拿個(gè)凳子角門(mén)前一坐,這就開(kāi)啦了。很多忠臣孝子,善惡有報(bào)的故事就這樣擴(kuò)散、流傳。隔幾天,村里還會(huì)來(lái)個(gè)說(shuō)書(shū)的,更是吸引人。尤其是那說(shuō)書(shū)的見(jiàn)景說(shuō)景,見(jiàn)情唱情,和說(shuō)的唱本融入一起。引的人們身臨其境,常常是說(shuō)書(shū)的表演結(jié)束,觀眾們還沉浸其中,站起身來(lái)仍戀戀不舍。

痖弦在文中寫(xiě)到:冬天,村子里會(huì)“蓋”的人就來(lái)說(shuō)笑話——火爐的旁邊是故事的溫床。“鄉(xiāng)下人很快樂(lè),而且非常幽默?!闭娴?,現(xiàn)在,我每當(dāng)想起小時(shí)候的這些事,還是覺(jué)得那么天然的美好。人們拉呱講故事,古往今來(lái),天文地理……記憶中,不曾有過(guò)讓人不敢聽(tīng)的“黃段子”。那時(shí)候,整日在土里刨食解決溫飽的人們,從某中層面上更活的是人。

作者寫(xiě)到自己小時(shí)候家鄉(xiāng)的一種風(fēng)俗:若是家里來(lái)了不是至親的男客,女人們一般是不能露面的。而“老太太到了六十幾歲以后,夏天天熱時(shí)不穿上衣,拿個(gè)大蒲扇?,F(xiàn)在想起來(lái)好像非洲土人一般。六十幾歲的老太太還怕誰(shuí)看???我們那里喂奶等等都沒(méi)人看。過(guò)去中國(guó)人對(duì)這方面沒(méi)有任何性的聯(lián)想,那些聯(lián)想都是西方來(lái)的?!辈皇菃幔楷F(xiàn)在生活富裕了,垃圾文化、垃圾意識(shí)卻滋生蔓延,讓人懷疑某些人發(fā)達(dá)的目標(biāo)就是再回歸到人的原始狀態(tài),向動(dòng)物看齊。

作者在文中還寫(xiě)到小時(shí)候的一次逃學(xué)?!吧闲W(xué)時(shí),有一次怕上數(shù)學(xué)做不出來(lái)題,就逃學(xué)了?!焙髞?lái),被教導(dǎo)主任帶到學(xué)校。“第二天開(kāi)周會(huì)時(shí),教導(dǎo)主任訓(xùn)話。把我叫到臺(tái)上,他說(shuō):你爸爸媽媽希望你成龍成虎。你逃學(xué),像你這樣只能變個(gè)老鼠。伸出手來(lái)!我被打了手板。那個(gè)板子是楊木削的,打了以后疼得不得了。打了多少板子我也沒(méi)算出來(lái),就是記得不敢在逃學(xué)?!?/p>

看完這段文字,我感慨頗多。記憶中,我小時(shí)候,學(xué)校里老師體罰學(xué)生的也不少??刹辉浀糜姓l(shuí)的家長(zhǎng)找到學(xué)校去理論,不但沒(méi)有找老師評(píng)理抱不平的,而且,還常有家長(zhǎng)鼓勵(lì)老師懲罰自己那調(diào)皮搗蛋的“逆子”呢!

這樣的事放在現(xiàn)在那還了得。首先,老師語(yǔ)言歧視,精神上懲罰學(xué)生。其次,打手板體罰學(xué)生。更有甚者,這些懲罰還是在大庭廣眾之下——教導(dǎo)主任開(kāi)周會(huì)時(shí)。這后果真是不堪設(shè)想!聯(lián)系近日網(wǎng)爆的多起老師被打事件,更體會(huì)到現(xiàn)今社會(huì)老師的處境之尷尬,老師的職業(yè)之艱危。扭曲的信仰導(dǎo)致家長(zhǎng)舍不得管,老師不敢管。長(zhǎng)此以往,帶來(lái)的不僅僅是教育的危機(jī),更可能是民族興衰存亡的危機(jī)。

小小的痖弦,被老師當(dāng)眾責(zé)罰,他的反應(yīng)如何呢?他這樣寫(xiě)到:四十多年后,和他(老師)通信:“我要感謝你那幾板子打的好。后來(lái)我有點(diǎn)成績(jī),就是你打板子的功勞。”中國(guó)自古就有“棍棒底下出孝子”的教育理念。雖說(shuō)有些絕對(duì),但它也說(shuō)明了一點(diǎn):沒(méi)有責(zé)罰就沒(méi)有健康的成長(zhǎng)。

文中還回憶自己小時(shí)候放學(xué)時(shí)刻唱的歌:“夕陽(yáng)西下,今天又過(guò)去了。把我們的功課,重新來(lái)檢討。仔細(xì)思量成績(jī)有多少。一天過(guò)一天,年紀(jì)已不小。國(guó)家難當(dāng)頭,大家不要忘了?!笨纯催@歌詞,感覺(jué)那時(shí)候的教育更像教育,不僅是教人學(xué)知識(shí),更重要的是做人的教育。從小孩子起就注重培養(yǎng)責(zé)任意識(shí),擔(dān)當(dāng)精神。我們的教育若是一直本著這樣的理念傳承下來(lái),今天的教育還會(huì)如此嗎?

作者在文章的題記中寫(xiě)到:“一個(gè)人如果有完整的對(duì)故鄉(xiāng)、慈母的記憶,可能夠他寫(xiě)一輩子?!蔽哪?,作者又寫(xiě)到:“我自己的文學(xué)有兩個(gè)源泉:一個(gè)是母親,一個(gè)是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就是母親,母親就是故鄉(xiāng)。這兩個(gè)就是混起來(lái)的意象。我覺(jué)得幸福的人是有充分的對(duì)母親的記憶——母親陪著他成長(zhǎng),從童年少年到青年,這就是幸福。對(duì)故鄉(xiāng)美好,完整的回憶,也非常幸福的。很慶幸,我保留了對(duì)母親、故鄉(xiāng)清晰的記憶,讓我在八十多歲還能一閉眼就‘回到’故鄉(xiāng),聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲,聞到麥田的清香?!?/p>

有人說(shuō):在一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中,若失去了父愛(ài)也只是世界的不完整;若失去了母愛(ài),那就失去了整個(gè)世界??纯丛?shī)人痖弦的成長(zhǎng)歷程,雖然父親的培養(yǎng)使他與文學(xué)結(jié)緣,產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)的愛(ài)好??筛赣H常年在外,每天陪伴自己成長(zhǎng)的是母親。母親噓寒問(wèn)暖,言傳身教,潛移默化的影響著孩子。母親留給孩子的是更多的細(xì)節(jié),是受用不盡的力量源泉,創(chuàng)作源泉。正因如此,八十多歲的痖弦回憶起母親陪伴自己的成長(zhǎng),還感到幸福滿滿。

讀著這溫暖的文字,我也感到自己是幸福的。我有對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)母親的完整且清晰的記憶,母親的言傳身教是我受益終生、用之不竭的財(cái)富。

讀《雙村記》使我又“回”到故鄉(xiāng),“回”到童年。故鄉(xiāng)以童年生活的印記烙刻在我們的心田。隨著我們年齡的增長(zhǎng),不知遇見(jiàn)誰(shuí),不知什么時(shí)候,亦或是夢(mèng)中醒來(lái),她突然就從心底冒出,就像故鄉(xiāng)那潺潺的小溪,不喧嚷,也不干涸,就那樣靜靜的伴著我們,伴著歲月,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 想你,中都—— 那清冷的夜里燦爛的繁星 沒(méi)有都市里的浮華 似一片沉寂的湖 滌凈心底的浮燥 寂冷中,總帶著一份濃濃的...
    你予的暖閱讀 422評(píng)論 0 0
  • 萬(wàn)事開(kāi)頭難,第一單很難開(kāi),第二單就很容易,容易的原因就是不斷復(fù)制第一單的成功經(jīng)驗(yàn)。成功是一個(gè)習(xí)慣,出單也是一個(gè)習(xí)慣...
    古墓道人閱讀 170評(píng)論 0 0
  • 朋友說(shuō),她想生五個(gè)孩子,然后不好意思的幸福的笑出了聲,用手捂住了臉,低下了頭。說(shuō)起這個(gè),是因?yàn)樗吹脚赃吪?..
    沈原閱讀 527評(píng)論 0 1