最近看了日本作家青山七惠的中篇小說《一個人的好天氣》，講述了高中畢業的少女知壽，只身來到東京投靠一個寡居多年的遠房親戚吟子，20歲的少女知壽在這平淡生活中的所感所想。全書一共分為5個章節，仿佛是一個固定的輪回，即春天、夏天、秋天、冬天、迎接春天。

本書的切入口很小，展現的故事場景細膩干凈。知壽是日本典型的“飛特族”（自由職業者），沒有穩定的工作，沒有明確的目標，沒有關心她的親人，沒有親近的朋友，連兩段她唯一較為在意的愛情也總是不咸不淡最后無疾而終。仔細一想，她似乎除了自己，未曾有真正完全擁有的人和物。

也許正由于內心深處這種不自覺的恐慌和極度不安，所有知壽的某些行為也算得上怪異。她牙尖嘴利，她會悄悄地拿走男友或者吟子、甚至吟子的男朋友芳芥爺爺身邊的一些毫不起眼的小物件，她會故意在70歲的吟子面前炫耀專屬于20歲的青春無敵……

反觀70歲的吟子，一個脾氣溫和、外表柔弱但內心堅定的寡居老太太，早就看穿了“人總是要走的”的事實，始終以樂觀包容的心態對待一切。知壽第一次悄悄從她房間里拿走俄羅斯套娃時，她明知道，卻不說破。她宛如少女般鄭重其事地對待與芳芥爺爺的每一次約會，緊張地問知壽，她穿哪件衣服好看。就在這些點滴的生活細節中，吟子抵達到世事洞察后的平靜狀態。

曾經覺得一個人生活沒什么不好，雖然可能也少了很多溫暖和精彩，但是也少了許多牽絆可能會更自由。愛情來了最好，愛情遲遲不來就一人終老。然而，看完《一個人的好天氣》，卻讓我之前的篤定變得有一絲的不確定。在我看來，少女知壽這個春夏秋冬一個人生活的回環，這些天氣并不美好。盡管她最后尋求到了獨立的狀態，但是不可否認的是她始終都有太多的不安彷徨、脆弱無助情緒。為了保護自己，她會不自覺地變得牙尖嘴利，甚至面目可憎。如果一個人生活久了，會變成這么不堪的模樣，未免會讓人心生畏懼。

吟子已經70歲了，雖然看遍人生跌宕起伏，卻依然害怕生活太寂靜。她養了一只又一只貓，每只貓的名字都叫徹羅基，每只貓死后，她都將貓的照片掛在墻上。光是想象這個畫面，都會覺得孤單。所以她并不會因為不再年輕而拒絕一切可能帶來美好的事情，比如交男朋友。跟男友芳芥爺爺認真約會，一起細心地規劃和享受生活?？赡埽苏娴纳鷣砭褪强是鬁嘏膭游?。

想起劉瑜寫的一篇文章中的一段話，送給自己：愿你有好運氣，如果沒有，愿你在不幸中學會慈悲。愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學會寬容。