文｜水清心寧
我來信陽的那年秋天，母親去世了。我第一時間往家趕，還是錯過了見上母親最后一眼。我們把母親埋葬在村子西邊的莊稼地里，那片墳塋里，多了一個新土堆。
別的墳都長著高高的各種野草，母親的墳堆，怎么看都刺眼，新挖的黃泥土，觸目驚心。
秋天過去了，冬天過去了，到了春節再回去，母親的墳還是一堆黃土。到了夏天，我再回去看時，母親的墳上終于長出些野草，卻沒能蓋住黃土，打眼一看，仍然是一座新墳，陽光下的黃土發白發亮，醒目地昭示著母親離去的悲傷。
時間真的是一劑能夠治療所有悲傷的良藥。現在不管什么時候再看母親的墳，都已經和旁邊的其他墳一樣了。夏天隱在麥子棵里，冬天被枯黃的野草覆蓋。我的母親，在這個世界上，除了墻上的兩張照片，就剩這個荒草萋萋的土堆了。對母親離去的悲傷和懷念，我慢慢的也和所有人一樣——過節時，去燒紙錢，清明時，去添幾锨黃土。
是長久沒有步行這么遠的路了？出了農歷正月，總以為還是冬天，沒想到走到母親的墳地已經微微出汗了。在紅的花綠的葉的映照下，頭頂的太陽也暖烘烘了。麥田里已經看不到泥土，油菜也抽了苔子，頂著一簇簇金黃的花。遠望去，路邊的柳樹也攏起鵝黃的煙霧了。
母親的墳地里，薺菜已經開出了細碎得小小的白花。蒲公英的花也金黃地開放在草叢里，有一朵舉了好長的桿兒，像是擔心別人看不到，怕被忽視的樣子。
母親的墳地前年就長了幾棵灌木叢，橢圓的葉子，狹長的葉子，毛茸茸的葉子，還有一棵夏天里結出圓圓的雞蛋黃大小的紅色漿果，引得鳥雀飛來啄食。我只認識一種叫作野枸杞的，一根一根的枝條立在草叢里，開紫色的花兒，秋天挑起一串串的比花生米小很多的紅黃色果子，直到第二年春天還紅通通地掛著。還有一叢野薔薇，夏天里開出單瓣的水紅的花朵。正午的陽光烘烤得花瓣成了白色，花香這一刻卻濃得站在地頭就能聞到。
母親喜愛花，她只能喜歡這田野里的花，哪有機會見得到玫瑰牡丹呢？有一次在電視上看到，母親驚嘆：“那花咋那么大那么艷呢？”第二天再到田里勞作，路過野薔薇花叢時，她仍然提醒我：“你聞，真香呀！”
春天來了，一年里各季節的花草開始依次生長開花。愛花的母親，一輩子也沒見過玫瑰和牡丹的母親，現在連開在墳地里的金黃的蒲公英花也看不到了，還有那成片的碎米粒的薺菜花，秋天成串的紅黃色的枸杞果，她一樣也看不到了。哪怕是夏天的太陽再烈，野薔薇的花瓣曬得紙一樣白，母親也聞不到一絲它的香氣了。
母親去世后，埋她的這塊地就轉給外來的菜農種了蔬菜。方便澆灌，菜農把不遠處池塘的水引過來，地頭形成了一條小溪。溪水清亮得讓我懷疑家里桶裝飲用水的質量，我不由得彎下腰去掬一捧，一種涼意就像夏天里雪糕順著喉嚨滑進腸胃的感覺。母親總是提醒我少喝冷飲，“你的胃不好，啥時候能自己管得住自己呢？”母親見我越大越不聽話，只好由著我，只是不放心。我是任性慣了吧，這會兒我又禁不住溪水清涼的誘惑，脫了鞋襪，把腳伸進淺淺的水里，那青白發亮的溪水剛漫過我的腳踝，打我腳面上緩緩地流過。
小時候我就喜歡玩水，總希望自己也像那魚兒一樣在水里自由自在。有一次貪玩母親打了我，我躲在村東頭池塘中間的臭蒲叢里，連蚊子都沒有。天黑了母親仍沒能找到我，嚇得母親發瘋地叫喊我的名字，我看到整個村子的人都在喊都在找，才從水里爬上來，逗母親笑。
母親躺在床上對我說，天黑了再不回家，鬼就會把你捉走，你想回家也回不成了。我說哪有鬼？她就告訴我，人死了都會變成鬼，前院剛下葬的大嬸也一樣。前院的大嬸，臉黑，一雙眼成天兇巴巴，我見著她都躲著走。我還是半信半疑，問她鬼在哪里呢？母親說在黑夜里藏著。我說那白天怎么見不到鬼呢？母親說，藏在水里呀，以后再往池塘里跳，大白天也能把你捉了去。
母親那天找不到我，又急又怕就沒顧得上腳下，慌亂中一跟頭栽進村前的渠道里，母親在醫院里住了半個月，回到家就再也離不開拐杖了。
起風了，太陽也涼了。草叢里的花兒看不見了，麥田也變成墨綠了，遠處的房屋和樹林一點點一點點地隱入黃昏里，母親的墳也快要隱進暮色里了，我還是想多待一會兒。天黑了，死去的人都會出現嗎？我是不是就能夠見到我的母親？要是能見到，我就可以攙扶著她，陪她一起，看這春花遍地開放，看這溪水清淺發亮……
