局外人—我的兄弟默爾索
作者 | 小舟
我時常覺得自己的情感是“不夠”的，對某些溫情的場合總是難以適應(yīng)。比如在家里吃飯，最好的一道菜永遠(yuǎn)擺在我面前，而長輩們幾乎從不向它伸筷子，尤其是媽媽。每當(dāng)這個時候，比起應(yīng)有的動容，心里總是別扭更多，每吃一口總覺得自己做錯了些什么，我很想叫他們“一起吃啊”，但一想到那些感動又欣慰的目光將要投射到我身上，實(shí)在害怕。最終等我沉默地吃完了所有雞腿，我認(rèn)定自己是一個自私鬼。
這就是為什么，《局外人》使我對加繆滿懷感激。他抱持著善意向世人介紹了默爾索，自此我的靈魂終于尋到了一個親人。承認(rèn)默爾索是客觀存在且合理的，就是我接納自己的過程。
但是相當(dāng)一部分人無法承認(rèn)這一點(diǎn)。我看過很多針對默爾索的惡意評價，“不近人情”，“驚世駭俗”，“麻木不仁”......其中最為惡毒的要數(shù)給默爾索，一個活生生的人，套上“荒誕”的模具——盡管這同樣是加繆本人的說法，不過這要?dú)w咎于翻譯，二者并不是一回事。前者說到底就是不肯相信現(xiàn)實(shí)中會有我兄弟這么個人存在（簡直像我自己的存在被否定一樣難受），后者是對“人意識到與世界的隔離”做出了客觀表述。
“客觀”，這是理解默爾索的關(guān)鍵詞之一，某些心地善良的讀者也因此尷尬地碰壁。他們竭盡所能地去找默爾索“人性的蛛絲馬跡”——比如認(rèn)為他不愿意看媽媽的遺容是“不忍直視其蒼白的臉，而永遠(yuǎn)記住她活著的樣子”，但實(shí)際上，他們和前面那些惡意評價的人用的是同一把尺子——社會道德的標(biāo)尺，不過一個曲解使之適應(yīng)，一個干脆斥之為不存在罷了。
以社會道德來度量默爾索只能是失敗的?！翱陀^”，要求如實(shí)反映，而“社會道德”由于其普適性，不可避免地忽略人性的幽微，將人的情感通過夸張、變形、隱瞞等實(shí)現(xiàn)簡化和典型化。比如說，你第一次來外地上學(xué)，在經(jīng)歷了報道登記、放行李、收拾宿舍、購置生活用品......一系列繁瑣的程序后，感到身心俱疲。到晚上，父母要離開了。那么，要不要送他們?nèi)ボ囌荆磕惝a(chǎn)生了猶豫——你愛你的父母，你也知道這次分開將比從前分開的時間都要長，可是在疲憊的此刻，你難以構(gòu)想未來的幾個月的孤獨(dú)與想念；而送走他們后，你還要更加疲憊不堪地獨(dú)自返校。你感到并不情愿。但你最終還是去了，到車站的時候，媽媽開始抹淚，在這樣的氛圍里，你幾乎覺得自己“殘忍”了，趕緊把“不情愿”埋得更深了一些——它實(shí)在與“惜別之情”，這一早已定下的基調(diào)不和諧，因而它是“不合理”的。
社會道德在某些情境下會給情感反應(yīng)設(shè)定規(guī)范。鄉(xiāng)下的白事往往是白天舉行葬儀，晚上請人演出，我不止一次地看到，白天滿地打滾哭號的人，晚上磕著瓜子大笑。但因?yàn)樗麄兎厦恳粋€情境的“情感反應(yīng)規(guī)范”，沒有人質(zhì)疑他們情感的真實(shí)性。因?yàn)樯鐣赖碌囊?guī)范，自然的情感反應(yīng)就因此有了“合理”與“不合理”之分嗎？加繆在《思索死刑》里清楚地說：“與當(dāng)前許多名流的觀念相反，我并不相信人類天生就是一種社會動物。”
米蘭昆德拉也有一個著名的比喻來諷刺“情境下的設(shè)定情感”：“媚俗引起兩種前后緊密相連的淚流。第一滴眼淚說：‘看見孩子們在草地上奔跑著，多好啊！’第二滴眼淚說：‘和全人類一起，被草地上奔跑的孩子們所感動，多好??！’”當(dāng)然，第一滴眼淚以“媚俗”總括之未免有失偏頗，以肯定“冷淡的情感反應(yīng)是合理的”為目的，而去否定有些人天然情感豐富的合理性，是犯了以子之矛攻子之盾的毛病。媚俗與否的界限應(yīng)該劃在“直接”和“加工”之間。比如說面對“孩子在草地上奔跑”這一情境，感動或無動于衷等情感反應(yīng)都是合理的，但為了達(dá)到社會道德給這個情境設(shè)定的“情感反應(yīng)下限”（此處指要感動到落淚），融入到“與全人類一起感動”的氛圍中，而去夸張或矯飾自己的情感，則淪為媚俗。而默爾索，在心靈和大腦的抵觸齟齬中，沒有讓心靈占上風(fēng)。
不過仍然要承認(rèn)，即使去掉所有社會道德賦予的表演性成分再去比較，默爾索的情感反應(yīng)相較于我們大部分人而言，還是過分冷淡的。這或許與他幼年失怙，和媽媽關(guān)系疏離的成長背景有關(guān)，但據(jù)他自己說，最主要的原因在于，“我生理上的需要常常干擾我的感情?！?/p>
正如在直接與加工的情感反應(yīng)之間，默爾索只肯接受前一種，比感情更先一步反應(yīng)的感官，則是他最習(xí)慣的溝通世界的媒介?！傲胰瞻崖访娴陌赜投紩竦霉牧似饋恚_一踩就陷進(jìn)去，在亮亮的層面上留下裂口”，默爾索眼中的世界往往如此有質(zhì)感，他就像拿著放大鏡的孩子，細(xì)小之物在他眼中纖毫畢現(xiàn)。在好些個周末，他能坐在陽臺上一整天。沒有任何“產(chǎn)出”的時間被我們視為浪費(fèi)，哪怕是固定的休息日，昏昏沉沉睡過了一上午，總還是使人有負(fù)罪感的事情。但默爾索從不去追求附加的東西，包括生活的意義——生活本身就使他心滿意足了。
對周圍的人，默爾索也習(xí)慣于用感官而非感情來接觸。養(yǎng)老院長、門房、女護(hù)士、貝雷茲、瑪麗、塞萊斯特、沙拉瑪諾、雷蒙、馬松、在餐館中偶然遇見的“機(jī)械的小個子女人”，他都進(jìn)行了細(xì)致地觀察，并且這種觀察幾乎成了他的一種簡單反射——即使置身于生死的審判中，他還能在間隙注意到坐在陪審員席位下的一位年輕記者，他有一雙“清澈明凈的眼睛”。不過，默爾索對人的觀察只停留于外在，換言之，他將他們物化看待，對他們的內(nèi)心世界幾乎毫無興趣，更不會依此對任何人作出評價。他并不覺得只會嘴上逞強(qiáng)的皮條客雷蒙有什么值得鄙夷的，而女友瑪麗是不是愛他也不那么重要。仿佛他與外界隔著一道透明玻璃板，他看得清楚對面的每一個人，但他們之間無法溝通，因而他的全部注意力集中在那具軀體上。
感官的放大鏡使默爾索清楚地觀察到每一簇火苗跳動時優(yōu)雅的弧線，但其聚光聚熱作用也讓他體會到遠(yuǎn)比別人強(qiáng)烈的刺痛感，他的感情相當(dāng)程度上受此影響。在默爾索的描述中，媽媽靈堂里“暖烘烘的”，“強(qiáng)烈的燈光照在白色的墻上”，到晚上與媽媽的院友守靈，他聽到“幾個老頭子在咂自己的腮腔”。一切使默爾索倍感疲乏，以致于“沒有體會到當(dāng)時所發(fā)生的事情的意義”；送葬隊(duì)伍行進(jìn)的時候，“濫施淫威的太陽，把這片土地烤得直顫動”，“田野里早已彌漫著一片蟲噪聲與草簌聲”，他“不禁暈頭轉(zhuǎn)向”；而在與阿拉伯人生死的對峙中，他感到“整個海灘因陽光的暴曬而顫動”，“太陽像鐃鈸一樣”壓在他的頭上，“大海吐出了一大口氣，沉重而熾熱”，終于，被環(huán)境擾得神志不清的默爾索扣動了扳機(jī)。
這么看來，默爾索僅僅是一個感官的拼湊體，我們更加不能相信他作為“人”的存在了，這顯然不是加繆的愿望。
因此，書中還寫到了默爾索易于被讀者認(rèn)同的幾處“人情的體現(xiàn)”。比如媽媽去養(yǎng)老院后，他覺得房子一下子空空蕩蕩，他“不得不把飯廳里的桌子搬到臥室里來”；與馬松走在海灘上時，默爾索感到“沙子開始燙腳了”，他很想下水去，“卻又繼續(xù)將就了他一會兒”；審判到來，他因?yàn)椤案械剿羞@些人是多么厭惡我”而產(chǎn)生想哭的念頭，又因?yàn)楦械饺R斯特的善意而“產(chǎn)生了想要去擁抱一個男人的想法”。并且從事情本身而言，默爾索“毫無人性的行為”其實(shí)并沒有那么出格：他將媽媽送入養(yǎng)老院，并非棄養(yǎng)；數(shù)小時奔波后，他支撐不住犯困，但畢竟在靈堂坐了一夜，第二天也沒有因?yàn)楸駨乃驮岬年?duì)伍跑開納涼；即使最終他扣動扳機(jī)，也是在看到阿拉伯人掏出小刀之后。他并不如某些評論家所言“我行我素，游離于社會之外”，相反，他雖然不愿意“演戲表演”來符合社會道德的標(biāo)準(zhǔn)，但也從未故意特立于社會，更不必談改造；而且他作為人，天性中有一部分與社會道德重疊的地方；而對于存在于社會中的禮儀、法律等相對理性的規(guī)定，他幾乎可以算是循規(guī)蹈矩了。
默爾索既不是所謂的“反叛者”英雄，也談不上是惡棍。一個無大益也無大害的存在，最終在“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”的道德罪名下，被判死刑。換言之，導(dǎo)致默爾索死亡的，不是他殺人的事實(shí)，而是因?yàn)樗谀赣H的葬禮上沒有流淚——這顯示了他“靈魂的空洞”。形而上的判決依據(jù)與絕對的、毫無希望的判決結(jié)果之間存在著一種可笑的不相稱，我們很容易地直覺到其中主觀主宰客觀的荒唐，但在評價默爾索的時候，又不自覺地運(yùn)用起來，這正是對他第二次不公正的對待。
加繆選擇了第一人稱來寫作也有突出默爾索的真實(shí)性的考慮，他說：“通常以第一人稱敘述便于傾吐內(nèi)心的機(jī)密，在《局外人》中第一人稱則用來表現(xiàn)客觀性?！比绻谩八眮韺?，無疑更符合“道德的自然”——我們可以在默爾索拒絕看母親的遺容時作“無情無義”或者“不忍相看”等任意一種道德解讀。但這就與作者的本意相悖了，于是加繆讓默爾索本人搶在所有的“推測”之前自我剖白：“我很愛我的媽媽，但那天我又疲勞又發(fā)困，沒有體會到當(dāng)天發(fā)生的事情的意義?！睂τ谀弥鐣赖聵?biāo)尺的讀者，使用“第一人稱”近乎是挑釁了，其暗語是：你越是覺得“我”不可理喻、越要否定“我”的存在，“我”越要把所思所想所感原原本本地說出來，要你親臨“我”的內(nèi)心世界。這造成了讀者在“相信”與“不相信”間不停搖擺的局面，直到最終放下那把尺子，確實(shí)地承認(rèn)“我”存在的客觀性，連同承認(rèn)個人情感反應(yīng)差異的客觀性。
如同加繆面臨評論界對《局外人》的口誅筆伐時所說：“‘道德’橫行，否定是一種選擇，以為否定是放任的人是蠢貨?！蔽也⒉话选毒滞馊恕樊?dāng)作“號召向默爾索學(xué)習(xí)”的綱領(lǐng)，與此剛好相反，我在這本書中看到的，是每個人都保留著作為一個獨(dú)立的人的權(quán)利，作為自己的權(quán)利。作為讀者，我們也理應(yīng)尊重默爾索的這項(xiàng)權(quán)利。
參考文獻(xiàn)：
[1]阿爾貝·加繆.《局外人》[M].柳鳴九譯，上海譯文出版社，2019.6
[2]羅歇·格勒尼埃.《陽光與陰影：阿爾貝·加繆傳》[M].顧嘉琛譯，北京：北京大學(xué)出版社，1997.5
[3]米蘭·昆德拉.《不能承受的生命之輕》[M].許鈞譯，上海譯文出版社，2014.8
[4]阿爾貝·加繆.《思索死刑》[M].石武耕譯，北京大學(xué)出版社，2018.3
_THE END_
注：文章首發(fā)于『萌芽論壇』微信公眾號
有償投稿郵箱：writer@mengyaluntan.com
