下午有空，一個人宅在臥室里看電影《寂寞芳心》，電影講述的是男主它講述了習慣孤獨的男主阿爾帕在書店邂逅女孩艾達的故事， 在與艾達熱戀后，男主的生活發生了許多改變。影片用阿爾帕戀愛前后的心路歷程，表現現代人如何去面對自由與親密的天性。
本想借電影來消磨時間，可看完后腦海中揮之不去的，是在學校里，曾教我成長教我愛的女孩。
相識
1 ? 同班，我們是前后桌，因為她是轉班生，加上她很安靜，所以彼此只知道有對方的存在。
2. ?某天自習，前后桌互相討論課題，同桌提起互加微信，便因此有了這段緣分。
3 ?我成績好些，所以她偶爾會問我題，本身我樂于幫忙，而且，我總能從中獲得某種快樂： 她題目懂后的笑聲， 各種小零食的感謝，眼神里的肯定…… ?這些細節，使我慢慢對她產生興趣，想要去了解她多一些。
4 ?慢慢的熟悉后，發覺彼此有許多共同點： 愛聽同一首歌，愛看同一本書，愛去同樣的地方，愛吃同樣的食物……也正因為有這么多相同，才覺得對方跟別人的不同，隨著互相了解越來越深，也越來越喜歡對方。
相愛
1 ? 某天，約定放學后一起走，特地坐車去往陌生的地方吃飯，我們沒有任何目的地的逛著，聊著。 也正因為都不熟悉路該如何走，便讓這樣的閑逛有了種模糊的美感和新奇在其中。
?路上，我禮貌的照顧著她，像一名穿著校服的未成年紳士，她也能感受到我對她的真誠。 在一個十字路口，彼此默契的牽起對方的手， 這個舉動惹得我們一起笑了，而彼此的手，十指相扣得更緊。
?我還記得那天中午的陽光和天空， 明亮又溫暖，而心里被一股甜蜜的感覺充滿，就像童年時終于擁有自己心愛的玩具般那么幸福和快樂。
2 ?當明確對方的愛意之后，我們開始過再普通不過的情侶生活：一起吃飯，一起上下學，一起共度所有可有可無的節日…… ?記憶里的這段時光，甜美而又幸福。當時學業繁重，可我卻沒因為戀愛而被落下，反而變得更加上進，更加努力學習。（她如果有不懂的題，我就能第一時間幫她解決。） 同時，內心也變得更加柔軟，開始學會如何去關心人，如何去傾聽，如何和家人相處…… ?同時她也為我而改變， 慢慢在我身上打開心結，慢慢去包容我和別人。 我們一起成長，一起都努力變成更好的自己。
磨合
1 ?世間萬物都有其定數，正如有生便有滅，有起便有落…… 激情總有一天會退卻，多巴胺總有停止分泌的時刻。 熱戀期過后，她最先從熱戀的感情里冷靜下來，開始為今后兩人能更長久的在一起做打算。 而我還在愛情的甜蜜中不愿醒來。 面對她突然的變化，開始心生疑惑，以為她不再愛了，或者我哪里做的不好了，便跟她發生爭吵，說了很多不理智的話和事。
這是我們的第一次爭吵，但也從中明白，原來對方并非是另一個自己，彼此的想法并非每次都相同，原來對方想要的是另一種生活。
2 ?可我們畢竟還相愛，所以吵歸吵，最后彼此還是能為對方去妥協，讓步。 就這樣在恩愛和磨合中慢慢生活和讀書，去為對方去改掉身上的棱角和缺點，從習慣，到愛好，從穿衣打扮，到親密關系，慢慢學會從對方的角度去想去做， ?在這段時間里，雖然我們都在努力成為對方心目中最好的自己，但是彼此都能覺察到，真實的自己消失了，感覺像是在為對方而活，也沒有當初獨自一人時自由自在的心情了。
疲憊
或許，可能彼此都太年輕，都不懂得愛情的分量，或者對于愛情存在一些不切實際的幻想，比如說對方如果愛你便會完全知道你的想法； 比如說影視小說里那些刻骨銘心的愛與恨……
現實里的愛情，或許真的存在過這些情節，但更多的是瑣碎的小事和重復平淡的日子占多數，而且即使兩個人再相愛，誰都無法完全知道對方的所有生活細節，包括彼此在未遇見之前就養成的習慣和想法。
所以，沒有誰能完全懂得對方的想法，也沒有誰能活成對方想要的模樣。 可我們不懂這個道理，都以為對方會為自己而改變。 抱有這種想法的人是幼稚的，讓人心疼的， 到后來，我們總因為一些小事而爭吵不休，卻沒發現問題的背后是彼此秉承著完全不同的價值觀。 ?爭吵得越兇，我們的感情也就變得越冷淡。 就好像，彼此變成了對方的鐐銬，牢牢鎖死對方不讓其成長。 ?
是的，我們都累了，沒法再從這段感情中獲得成長和快樂了，感覺自己所有的精力都在對方身上耗盡，一直在怪罪對方，怪對方不珍惜自己為這段感情做出的妥協與退讓。
分開
最終，她比我勇敢，提出了離開。 聽到這個消息，沒人大吵大鬧，也沒有電視劇里那些大起大落的橋段，有的，只是她通過微信留下的幾個字：我累了，不想再繼續了。 而我也禮貌退出，平淡的接受這段感情到此結束。 雖然在之后的一段時間里，我后悔過，想著如果當初自己做出挽留，放下面子，或許事情能出現轉機，可最后，還是釋然了。 只是想明白一些事，知道是自己幼稚固執不懂事，以為自己懂得如何去愛，以為自己有能力給予，以為自己能承擔的起愛情里的承諾，責任，包容，理解…… 所以，不是她不夠好，而是我配不上她，也沒能力去愛她照顧她。 ?
最后的分開，難免心疼和不舍，可如果強行挽留回來的感情，又剩下多少真正的愛呢？ 還不如趁早放手，給予彼此時間和自由，在歲月里去細細體會，也從記憶中保留珍貴又純真的愛意，帶著這份感情去成為更好的自己，也好好把愛，留給下一個人。
